Юрий Селезнев - Достоевский

— Ты слышишь: не удерживай — значит, я умру, — сказал он, закрывая книгу. Попрощался с детьми, жену попросил остаться рядом, шептал ей ласковые слова.

— Помни, Аня, я тебя всегда горячо любил и не изменял тебе никогда, даже мысленно...

Она расплакалась, чувство ничем не восполнимой, безысходной душевной сиротливости вдруг овладело ею, но она постаралась справиться с нахлынувшим, все еще заставляла верить себя в обещание профессоров и, видя, что муж устал, посоветовала ему поспать, не тревожить себя грустными мыслями, хотя и видела: переход в иной мир, к которому он готовился столь определенно, не страшит его. И он утих — то ли действительно уснул, то ли пребывал в состоянии полуяви, но что-то, видно, тревожило его: измученное как будто какою-то неразрешенной им мыслью, лицо его, казалось, словно прожжено изнутри огнем. Он, кажется, спал, но внутренняя работа мысли и души не затихала и во сне. Просыпался, смотрел угасающим взглядом на свое последнее прибежище в этом безжалостно ускользающем мире — на стол, за которым родились «Братья Карамазовы», «Дневник писателя»... Встретился с глазами Рафаэлевой Мадонны над ним.

Вот и пройден путь... И он вдруг явственно ощутил, что уже почти и не здесь, и не почувствовал ни страха, ни отчаяния — только тихую боль за остающихся. И младенец, Вечное дитё, глядел на него с картины, и он узнавал в его взгляде далекую, поразившую на всю жизнь его детское сердце — недетскую печаль той, вспомнившейся вдруг девочки, в парке божедомской больницы. И себя увидел снова, со стороны — бегущим от померещившегося волка, и материнскую улыбку мужика Марея, и чистые глаза своего первенца, Сонечки, и последнего — Алешеньки...

Вечное дитё, страдающее безвинно за все зло, что накопило человечество в мире.

Он слышал за дверью голоса — различил: Майков пришел — не забыл все-таки старый друг, несмотря на все недомолвки последних лет, и Паша, кажется, и еще чьи-то... Но уже не было сил открыть глаза поговорить... И снова приходили видения страшных грядущих потрясений, невиданных моровых язв духа и совести, паучьи усмешки будущих инквизиторов, страдания поколений, времена вседозволенности и безверия, преступлений без наказаний, но и сквозь все эти нечеловеческие, невыносимые сознанию увидевшего мытарства души не переставал видеться свет во мгле, и мгла не могла одолеть его, словно из дальних далей грядущего, возрожденного мира открывались взору простор и ширь, поля и леса, и дети — не среди каменных мешков, но среди садов и засеянных полей, и над ними — чистое, беспредельно высокое небо...

— Я не знаю, как все это будет, — сказал он однажды, — но это сбудется. Сад будет!..

Анна Григорьевна не отходила от него, держа его руку в своей — пульс бился все медленней, и слезы из глаз ее текли все обильнее, но она уже не замечала их. В восемь часов тридцать восемь минут он был уже за чертой неведомого.

Его похоронили на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры. Рядом с могилами Карамзина и Жуковского оказалось свободное место. На памятнике над ним высечено:

«...Истинно, истинно глаголю вам: аще пшеничное верно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода».

Похороны вылились едва ли не во всенародное шествие. Особенно много было молодежи. Какая-то старушка спросила, крестясь:

— Никак генерала хоронят?

— Не генерала, а писателя, учителя...

— То-то, я вижу, столько молодежи-то. Значит, большой и хороший был учитель. Царство ему небесное.

1821, 30 октября (11 ноября нового стиля) — Рождение Ф. М. Достоевского.

1831 — Покупка М. А. Достоевским, отцом писателя, сельца Дарового и деревеньки Чермашни в Тульской губернии.

1831, август — Эпизод с мужиком Мареем.

1833 — Обучение в полупансионе Н. И. Драшусова (Сушара).

1834, осень — Поступление в частный пансион Л. И. Чермака.

1837, 29 января — Смерть Пушкина, глубоко потрясшая Ф. М. Достоевского.

1837, 27 февраля — Смерть матери Ф. М. Достоевского — М. Ф. Достоевской.

1837, май — Переезд братьев М. М. и Ф. М. Достоевских в Петербург для поступления в Инженерное училище.

1838, 16 января — Ф. М. Достоевский поступает в Инженерное училище.

1839, июнь — Смерть отца писателя — М. А. Достоевского.

1843, 12 августа — Ф. М. Достоевский оканчивает полный курс наук в верхнем офицерском классе и зачисляется на службу в инженерный корпус при С.-Петербургской инженерной команде.

1844 февраль — Ф. М. Достоевский отказывается от своих наследственных прав на владение землей и крестьянами.

1844, 19 октября — Увольнение от военной службы.

1843, май — Чтение рукописи «Бедных людей» Д. В. Григоровичу.

1845, май — Знакомство с В. Г. Белинским.

1845, 15 ноября — Первое посещение Достоевским Панаевых. Увлечение А. Я. Панаевой.

1846, 15 января — Выход «Петербургского сборника» с «Бедными людьми» Достоевского.

1846, 28 января — Окончание работы над «Двойником».

1846, весна — Первая встреча с Петрашевским.

1847, зима — весна — Размолвка с Белинским; Достоевский начинает посещать кружок Петрашевского.

1848, 26 мая — Смерть В. Г. Белинского.

1849, 23 апреля — Арест Достоевского по делу Петрашевского.

1849, 22 декабря — Драма на Семеновском плацу.

1850, январь — Свидание с П. Е. Анненковой и Н. Д. Фонвизиной в Тобольском пересылочном пункте.

1850, 23 января — Прибытие в Омский острог. 1850, 24 апреля — Пьяный разгул в казарме, встреча с А. Мирецким, воспоминание о Марее.

1854, февраль — Выход из каторги.

1854, 2 марта — Зачисление рядовым в Сибирский 7-й линейный батальон, расположенный в Семипалатинске.

1854, весна — Знакомство с семьей Исаевых.

1854, 21 ноября — Знакомство с А. Е. Врангелем.

1855, май — Перевод А. И. Исаева в Кузнецк. Разлука с М. Д. Исаевой.

1855, лето — Встреча с Чоканом Валихановым.

1855, 20 ноября — Производство Достоевского в унтер-офицеры.

1857, 6 февраля — Венчание Достоевского с Марией Дмитриевной Исаевой в Кузнецке.

1859, февраль — Извещение о разрешении выхода в отставку и запрещении жительства в С.-Петербургской и Московской губерниях.

1859, август — Приезд в Тверь.

1859, декабрь — Переезд Достоевского в Петербург.

1860, 8 июля — Разрешение M. M. Достоевскому издавать журнал «Время».

1860, 1 сентября — В газете «Русский мир» начали печататься «Записки из мертвого дома».

1861, январь — Выход первой книжки «Времени» с первыми главами «Униженных и оскорбленных».

1862, май — Петербургские пожары; появление прокламации «Молодая Россия», беседа Ф. М. Достоевского с Н. Г. Чернышевским.