Владимир Гопман - Любил ли фантастику Шолом-Алейхем? (сборник)

В романах Морриса ощутимо влияние ирландских фантастических саг, средневекового рыцарского романа, средневековой литературы видений, прозы и поэзии немецкого романтизма, английской готической литературы, литературной сказки. Соединяя эти различные художественные элементы, Моррис закладывал основы того направления в фантастической литературе, которое в XX веке стало называться «фэнтези». Иногда для обозначения жанра поздней прозы Морриса употребляются также такие термины, как «литература шпаги и колдовства» (sword and sorcery), «героическая фэнтези» (heroic fantasy), «эпическая фэнтези» (epic fantasy). Впрочем, как неоднократно отмечали исследователи, отчетливо выраженной границы между двумя последними направлениями нет.

Первой книгой Морриса, в которой наглядно воплотились эти художественные принципы, стал роман «Повесть о Сверкающей Равнине». Действие ее начинается в поселении Кливленд-у-Моря, расположенном на берегу моря.

Жизнь Кливленда-у-Моря построена на противопоставлении основных элементов бытия: жизнь – смерть, любовь – ненависть, мужество – трусость, благородство – предательство. Отношения между людьми здесь лишены полутонов – и к ним волне применимы слова Араты Красивого из повести Стругацких «Трудно быть богом»: «Друг наполовину – это всегда враг наполовину» [115] .

Роман начинается с того, что морские разбойники похищают у воина Халльблита из рода Воронов невесту, девушку по имени Заложница из рода Розы. Поэтому действие книги представляет собой квест, предпринятый для поиска невесты (bride quest).

В основе происходящих в романе событий – идея предопределенности человеческой жизни, управляемой некоей высшей силой, заставляющей людей совершать, помимо их желания, те или иные поступки. Халльблита словно кто-то ведет, при этом не указывая, какименно ему поступать, но предоставляя свободу выбора. И от решимости и силы духа героя зависит не только судьба его невесты, но и его собственная жизнь.

Халльблит попадает на Остров Выкупа, о роде занятий жителей которого герою исчерпывающе сообщает старый вождь Морской Орел: «Разным промышляем. …Но самое прибыльное дело – грабеж да разбой» [116] . Халльблит видит сон, в котором ему является Заложница, говорящая, что, скорее всего, она окажется на Сверкающей Равнине, находящейся в Земле Живущих.

Герой отплывает вместе с Морским Орлом на Землю Сверкающей Равнины (интересно, что описание корабля похоже на описание кораблей викингов, которые реконструированы по археологическим раскопкам [117] ). Это земной рай, земля вечной молодости, о которой говорилось в ирландских сагах. Когда Морского Орла, дряхлого старика, переносят на берег, он в считанные часы превращается в крепкого мужчину средних лет. К нему вернулась его былая сила, он обрел способность к вечной жизни – и вечной любви. Землю Живущих населяют прекрасные молодые женщины, каждая из которых готова разделить ложе с любым, кто этого захочет. Люди на острове наслаждаются вечной весной и вечными любовными радостями, причем не имеет значение, с какой именно женщиной – ведь все женщины здесь прекрасны и молоды. И когда герой говорит, что для него существует только одна женщина, его невеста, над ним издевательски смеются.

В разговоре с Морским Орлом герой узнает, что даром бессмертия в его роду награждают только вождей, и то далеко не всех, а самых знаменитых, и к тому же только тех, кто захочет – ибо многие отказываются от этого дара, предпочитая смерть. Но Морской Орел выбрал бессмертие и вечную молодость. Король Земли Живущих так формулирует закон жизни острова: вечное наслаждение. Но когда Халльблит отказывается от того, что ему предложено, ради своей невесты, король приходит в ярость и заявляет, что не станет помогать герою. Королю вторит Морской Орел, призывающий героя наслаждаться сиюминутным, тем, что здесь и сейчас, и не гоняться за сновидениями. Халльблит понимает, что он оказался в «земле лжи» [118] .

Он понимает также, насколько губительно пребывание здесь, в стране вечных удовольствий. Ведь тот, кого привозят сюда старым, обретает молодость, но теряет память о прошлом – о роде, родине, близких, друзьях, чувстве общности с соплеменниками. Населяющие страну прекрасные женщины готовы дарить свою любовь всем и каждому, потому разрушается мечта человека о своей «половинке», о своей единственной, только в союзе с которой можно обрести подлинную гармонию и радость бытия. И Земля Живущих – вовсе не земной рай, но пародия на него.

Моррис уже не раз писал о поиске земного рая (например, в поэмах «Жизнь и смерть Ясона» и «Рай земной»). В романе писатель обращается к идее вечной жизни и вечной молодости (ужас физического бессмертия и сопутствующей ему физиологической деградации показал Свифт в третьем путешествии Гулливера, когда герой встречает струльдбругов). Моррис заостряет проблему, ставя вопрос, что привлекательнее: вечная жизнь и вечная молодость – или обычная жизнь, «короткая», которую ты проживаешь среди людей, принося пользу родным и соплеменникам и наполняя свое бытие смыслом. Сверкающая Равнина, казавшаяся земным раем, оборачивается землей обмана. Если бы герой принял радости, даруемые ему Королем бессмертных, то отрекся бы от своей любимой, от своего народа, в сущности, от себя самого. Предназначение человека Моррис видит в том, что он улучшает себя, мир, в котором живет, приемля смерть как достойное завершение жизненного пути.

Ценой неимоверных усилий герой сумел покинуть Сверкающую Равнину. Он добирается вновь до Острова Выкупа и в Чертоге Викингов, на пиру у верховного вождя рода Морских Орлов, встречает неожиданно свою невесту. Поначалу Халльблит не верит своим глазам: «…заплутал я среди лжи и химер, и может статься, что и это все окажется ночным сном или обманом дня. …Ибо дразнили меня обманные видения, и смыкались вокруг меня обман и ложь, и сбивали с пути посулы, коим не дано было исполниться» [119] . В таком же положении оказалась и его возлюбленная, когда ее, как она рассказала потом Халльблиту, «окружали ложь и осаждали видения бессмысленные и бесплодные» [120] .

Счастливый конец нужен Моррису для утверждения идеи, столь ему дорогой: если оставаться верным любви, то все не может не кончиться хорошо. Испытания, которым были подвергнуты герои романа, необходимы для проверки их чувств, для выяснения глубины и крепости их любви. Причем любви обоюдной – для Морриса любовь может быть только такой.

Фантастика в романе не только заключается в идее о стране вечной молодости, описании этой страны, куда попадет герой. Но это и сама атмосфера действия: чудесное, волшебное, может возникнуть когда угодно – и как угодно, вернее, оно существует имманентно, проявляясь в любой момент времени. Многие герои романа – чародеи, хотя и не демонстрирующие все время свои возможности.