Михаил Габович - Памятник и праздник: этнография Дня Победы

Главный интерес для меня будут представлять коллективные события. Но следует отметить, что, учитывая возраст эмигрантов, для которых этот праздник сохраняет свою неизменную актуальность, многие из них не имеют возможности участвовать в публичных мероприятиях — не позволяют возраст и состояние здоровья. Для тех же, кто еще готов участвовать в коллективных мероприятиях по традиции, воспроизводящей повсеместно принятую в годы СССР, празднование 9 мая начинается с коллективного посещения мемориалов.

Начну с ленинградцев и, соответственно, с клуба «Ленинград». Один из его руководителей и наиболее видных активистов описывает день 9 мая следующим образом:

«Первое место 9-го мая в Берлине — это памятник советским воинам у Бранденбургских ворот. Это самое такое близкое и самое известное место в Берлине. Начинается торжественный марш. Идут представители посольств. Но в первую очередь посол России и вся округа [т. е. сопровождающие его лица], и возлагают красивые венки. Далее идут представители посольств родственных стран или ближних стран. Там, Украина, Белоруссия, Венгрия, Англия. В общем все. Кладут венки. А послы и консулы там стоят. А как мы? Мы раньше с клубами с ZWST [103]ходили, сейчас мы идем тоже с еврейской общины. Председатель ее [т. е. общины], председатель клуба ветеранов и другие клубы. Все встречаемся у Бранденбургских ворот, идем уже на торжественную церемонию. Проходим мимо всех, к памятнику подходим, кладем венки, цветы. Здороваемся с представителями некоторых посольств, пожимаем руки. Ну, и потом расходимся. Это такая торжественная часть. Дальше бывает в российском посольстве прием. Это огромное здание на Унтер ден Линден, там два больших зала, и в одном из залов накрыты столы, кругом закуска, водка, вина, фрукты. Всего навалом. И там часть представительств посольств, они тоже принимают участие. Посол скажет два слова. […] В другом большом зале концерт, в котором принимают участие артисты из России, довольно-таки известные артисты. Иногда вручают какие-то медали, награды памятные. Мы сидим в зале и идет награждение участников ВОВ» (муж., 83 года, эмигрант из Ленинграда).

Естественно, что далеко не все члены клуба «Ленинград» получают приглашение участвовать в такой официальной церемонии. В первую очередь это руководители и наиболее видные активисты, т. е. люди, обладающие необходимым социальным капиталом, позволяющим им мобилизовывать других членов своего городского сообщества для участия в коллективных акциях, посвященных 9 Мая. Как правило, на такие мероприятия приглашаются также и непосредственные участники войны — ветераны.

Ритуалу посещения мемориала отводится особенная роль. Именно с этого события начинается все празднование. Это символическое действие определяет весь настрой и смысл дня. Поминовение жертв (все берлинские мемориалы — еще и массовые захоронения солдат и офицеров) — это не столько скорбь по ним, сколько дань памяти героизму павших, но победивших. Важно и место расположения мемориала, который воспринимается в качестве «главного» руководителем клуба. Он находится в непосредственной близости от здания Рейхстага, правительственного квартала и символического центра современного Берлина — Бранденбургских ворот. Возможность проведения публичного торжественного ритуала в самом центре столицы усиливает его символическое значение, создает атмосферу признания властями принимающей страны особенного статуса за бывшими советскими гражданами. В реальности существуют и гораздо более прозаические причины для коллективного посещения именно этого мемориала. Он расположен в непосредственной близости от посольства России и относительно недалеко от здания еврейской общины, где собираются члены клубов. В результате символическая значимость места и времени дополняется его легкой доступностью для всех участников.

Сам ритуал воспроизводит привычную традицию — возложение цветов и венков, минута молчания. Учитывая статус братской могилы, это одновременно и привычное по жизни в Ленинграде посещение кладбища. Но в самом посещении мемориала важен не традиционный ритуал, а возможность совместного участия в нем эмигрантов и представителей посольств. Социальные дистанции в эмиграции часто изменяются. С одной стороны, многие эмигранты (и особенно — люди образованные) лишаются привычной работы, а также окружения из коллег, друзей и соседей, признающих их социальный статус. С другой стороны, в эмиграции они могут оказаться на приеме, организованном с участием высших чиновников страны исхода. В своей «прошлой жизни» ленинградцы не могли и мечтать о таком повышенном внимании со стороны статусных чиновников. В Берлине же ленинградцев (и особенно ветеранов) относительно немного. Все они получают определенную долю личного внимания со стороны посольств сразу нескольких государств. Торжественный прием, следующий за посещением мемориала, по крайней мере, по официальной версии, организуется для «детей войны» — людей, обладающих личными воспоминаниями о событиях тех дней. Подобные знаки уважения со стороны посольств, одновременно репрезентирующие неугасающее внимание со стороны страны исхода [104], повышают самооценку эмигрантов.

Другая специфика, связанная с посещениями 9 мая мест памяти о войне, состоит в том, что в момент визитов к мемориалам и проведения привычного ритуала более короткой становится и дистанция между эмигрантом и государством пребывания. Пространство Берлина наполняется «старой» (до-эмигрантской) памятью ленинградцев (как и одесситов). Мемориал перестает быть «не-нашим» символическим местом памяти в чужом городе. Это место наделяется собственным смыслом и личными воспоминаниями ленинградцев и одесситов, становясь их собственным местом памяти. Это происходит тем быстрее, что мемориалы посвящены важным для самих эмигрантов событиям, и были построены по инициативе страны-победительницы — СССР.

Важный аспект состоит также и в том, что, несмотря на традиционное присутствие траурных чувств, речь все же идет о празднике. Отдав дань памяти погибшим героям, посетители мемориалов продолжают день праздничным застольем, концертами и т. п. и, что еще важнее, общением. Каждая из таких коллективных встреч — это возможность увидеться друг с другом, почувствовать себя среди «всех своих», в толпе людей со схожими городскими габитусами. Такие встречи позволяют реконструировать привычную повседневность страны исхода.

И в этом состоит определенная двойственность праздника — признание через официальную публичную церемонию генерирует чувства сопричастности к стране принимающей (Германии), а возможность коллективного общения в эмоциональной атмосфере воспоминаний о событиях, сыгравших большую роль в жизни эмигрантов, позволяет воссоздавать и поддерживать в эмиграции свой собственный микромир, сохранять дистанцию с принимающим сообществом. Таким образом, на праздничных вечерах, продолжающих и завершающих торжественную церемонию, начинающуюся с посещения мемориалов, воспроизводятся культурные дистанции и границы. Праздничные гуляния — обязательная часть программы.