Ева Меркачёва - Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

— Вину свою он не признавал, — вспоминает Сергей Валентинович. — Наверное, думал, что к нему тут сотрудники лучше относиться будут, если он будет кричать, что следствие и суд в отношении него совершили ошибку. Его никто не навещал, никто не слал посылок. С сокамерником почти не общался. Так и умер в одиночестве.

Еще одна запись: «Маньяк Сергей Ряховский умер 12 ноября 2007 года от туберкулеза легких». Странно, что общественность похоронила Балашихинского Потрошителя, на счету которого 18 доказанных убийств, на два года раньше — еще в 2005 году. Так написано в той же «Википедии» и других источниках. Точной информацией по смертям пожизненно осужденных обладает лишь ФСИН. А о кончине сообщают только близким родственникам. У Ряховского они были, но интереса к его судьбе не проявляли.

— Мать почему-то ни разу не приезжала даже на короткую свиданку, — говорит Сергей Валентинович. — Он писал ей письма бесконечно. А еще целыми днями мемуары составлял (но вам не будет интересно, там сплошное безумие). Он считал себя «санитаром леса» — убивал проституток и гомосексуалистов.

Всего с 1998 года, суда по записям начальника, умерли 60 человек из числа приговоренных к смертной казни, которым ее заменили на пожизненный срок. А еще эта книга рассказывает тому, кто ее открывает, что никто из осужденных «Мордовской зоны» отсюда живым не вышел. За все существование «централа» не было и ни одного удачного побега.

Не маньяками едиными жива «Мордовская зона», как грустно пошутил один из ее сотрудников. Один кавказец, к примеру, убил в порыве ревности свою жену, когда застал ее дома с любовником (а тот успел сбежать, потому выжил), и 11-летнего пасынка. Оленевод Андрей Выучейский в селе Ненецкого автономного округа спалил юрту со всей семьей — заживо сгорели пять человек, включая детей, среди которых был шестимесячный Артем. Пришел домой пьяный, требовал деньги на водку, а когда не дали, разозлился. Сам он уверяет, что, наоборот, пытался спасти домочадцев из огня. Может, правда не помнит по пьяни, как все было на самом деле, а может, придумал себе эту версию и поверил в нее, чтобы дальше можно было жить. То, что был пьян в момент трагедии, не отрицает — объясняет, мол, белый олень сбежал, он его искал по всей тундре, вот и выпил.

Оленеводу 30 лет, но есть осужденные намного моложе — по 20–25 лет. Их десятки, и от этого страшно. Истории таких ребят типичны — убивали таксистов или гастарбайтеров, грабили дома (расправлялись с хозяевами на месте). Житель Хакасии Максим Смирнов сел за решетку в 19 лет. Вместе с товарищами они изнасиловали, жестоко убили и сожгли трех китаянок, которые работали в теплице (компания бродила по району в поисках водки, наркотиков и денег, а женщины просто попались им под руку).

— 50 % считают себя жертвами судебной ошибки или же признают вину, но частично и со сроком не согласны, — говорит Сергей Валентинович. — И пытаются убедить в этом меня. Я им отвечаю: «Я не следователь, не прокурор, не судья, мое дело — охранять. А вы пишите в высшие инстанции, добивайтесь справедливости, я вам не мешаю». Я не берусь судить. Все может быть. Но иногда даже простой беседы достаточно, чтобы понять, что версия осужденного не выдерживает никакой критики и он виновен.

В худом арестанте в черной тюремной робе ни за что не узнаешь курсанта училища МВД в Санкт-Петербурге Илью Комарова. В 2013 году он, по версии суда и следствия, из-за конфликтов (соседи его заливали) и с целью наживы вырезал семью наркополицейского: 38-летнюю женщину, 12-летнего мальчика и собаку. До этого момента ничего подобного в вузах внутренних войск не случалось, поэтому на место выезжал главком Внутренних войск МВД Николай Рогожкин.

Илья Комаров один из тех, кто вину свою не признает и никогда не признавал. Ниже наш с ним разговор, выводы сделайте сами.

— Следствию нужно было срочно найти виновного, потому что преступление громкое, — начинает Илья. — Я был идеальным подозреваемым. Я был в квартире в день убийства, буквально за полчаса до этого. Я никогда этого не отрицал. У меня в туалете хомут растянулся, и я пришел к соседям посмотреть, как он крепится (они одинаковые во всех квартирах). Я даже предложил женщине позвонить мужу и спросить, могу ли я войти. Он разрешил. И потом она говорила во время моего визита по телефону с подружками. А по версии следствия, я ушел, вернулся и побежал искать золото, а когда меня увидели, всех убил. И вот вам не странно, что я якобы нанес собаке один удар в сердце, а женщине и ребенку — 72? Я не понимаю логики.

— Но ведь даже орудие убийства нашли, как я читала в репортажах из зала суда.

— Нож нашли, но он абсолютно тупой. Он был куплен для походов. Я им с хомута ржавчину счищал. На хомуте есть отметина, что я чистил действительно. И вот, по версии следствия, я всех зарезал и ушел, а золото оставил в подъезде. Зачем?

— Не знаю. Но знаю, что вас задержали, когда вы ехали из больницы, где вам лечили раненую руку.

— По их версии, ребенок нанес мне эту рану. Но это не так. На самом деле рана — от драки с истинным преступником в их квартире. Я с ним столкнулся там. Следствие не стало его искать. Им проще было меня обвинить.

— Если вы застали убийцу на месте преступления, да еще пытались задержать, то почему сразу не вызвали полицию? Почему через какое-то время просто спокойно пошли в больницу?

— Это моя ошибка, и я этого не отрицаю. Но я считаю, что вина моя не доказана. А мне пожизненное дали. Это дико — такой срок сам по себе. Но надежда умирает последней. Мне сейчас всего 26 лет.

— Чем занимаетесь в колонии?

— Работаю. Шью. У меня иски есть — судебные издержки в 70 000, и еще военному училищу я должен компенсировать расходы по обмундированию и обучению. Родители поддерживают, письма пишут. А свидания с ними не хочу. Почему? Скажем так — стыдно. И чем меньше видишь, тем меньше хочется. Так проще всем.

Если вы думаете, что в былые времена с военными такого произойти не могло, — ошибаетесь. «Мордовская зона» свидетельствует: так было всегда. В одной из камер сидит (точнее, лежит, он частично парализован после инсульта) бывший советский военнослужащий, старший лейтенант Артиллерийских войск по фамилии Бородин. Пил он как-то в одной компании, разразился скандал, поножовщина. В общем, несколько трупов на его совести, в том числе 90-летней бабушки. Старушка была лежачая, как и он сейчас. Ну чем не закон кармы? Или вот житель Калининграда Юрий Савин убил двух мужчин, а конечности им отпилил садовой пилой, чтобы было легче спрятать и труднее опознать. Так вот он сейчас в колонии сам без ноги (ампутировали из-за заболевания).