Ева Меркачёва - Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

— Что тяжелее всего вам дается в колонии?

— Содержание в камерных условиях. Если бы в бараках жили, было бы легче. Это голубая мечта многих пожизненно осужденных.

— Сколько у вас сокамерников?

— У меня трое. Когда не складываются отношения с одним, вы молчите и ты сидишь сычом целый день. А когда есть еще кто-то, то легче. Но есть и минусы. У каждого свои привычки и свои представления о гигиене.

Мы все время под видеонаблюдением. Ну и режим. Никто не будет искренним, если скажет, что режим его устраивает целиком. Но хорошо, что зарядка обязательна. Я видел здесь людей, которые просидели больше 25 лет и сохранились гораздо лучше, чем могли бы сохраниться на воле. Здесь нет вредных пристрастий. Еда нормальная. На обед сегодня был суп, картошка с мясом. Но я беру обычно завтрак, от обеда в сон клонит.

Телевизор в камере у нас есть, система трансляции централизованная — какой канал включат, такой и смотрят. Но я не сильный телезритель. Так что мне без разницы. Я в основном читаю. Вот сейчас после беседы с вами пойду на швейное производство — выворачиваю готовую продукцию, занимаюсь выбраковкой и упаковкой. Не тяжело. Есть возможность выйти из камеры, и время быстрее проходит. Для меня работа — вопрос не принципиальный.

— Бывают моменты отчаяния?

— Давно не было.

— Друзья пишут?

— Да. И я им пишу. «Скайп» в колонии есть, но он лично мне не положен. Только после 10 лет отбывания наказания человека переводят из строгих условий на обычные, где есть услуга видеосвязи по «Скайпу». А я лишь девять лет отсидел.

— Много чего изменилось за эти девять лет?

— На воле? Откуда мне знать.

— Я имела в виду за решеткой.

— За время, пока я был в статусе осужденного, произошло два важных события. Была скорректирована максимальная месячная сумма, на которую может отовариться в магазинах колонии человек, — она выросла с 700 рублей до 6600. Когда было 700 — тяжело приходилось, особенно для курящих, к коим я не отношусь.

— А что вообще можно было купить на эти деньги?

— Я могу сказать свой рацион. Брал майонез, чтобы сделать более калорийной пищу, лук как источник витаминов и кусок халвы. От чая я решил отказаться, потому что нельзя было влезть в эти 700 рублей.

Второй момент — длительные свидания. Это большой подарок всем нам. Это достижение государства для поддержания социально полезных связей осужденных и родных. Здесь есть маньяки, к ним близкие не приезжают. А ко всем остальным — да. (Речь о маньяках, которых не сочли психически больными и отправили отбывать наказание. Если раньше в «Мордовской зоне» проходило одно-два длительных свидания в год, то в 2018-м их было 35. — Прим. авт. ).

Но осталось еще кое-что, что требует пересмотра. Вот, например, право на телефонные звонки появляется у пожизненно осужденного по-прежнему только после того, как его перевели в обычные условия, то есть через 10 лет. До этого звонки только в экстренных случаях — смерть близкого родственника, стихийное бедствие. Надо учитывать, что 10 лет — это срок, после которого администрация может перевести, а может и нет. Это не автоматически происходит.

В криминальной истории Санкт-Петербурга есть два страшных события, между которыми до сих пор не было никакой связи. Первое — штурм легендарных питерских Крестов 23 февраля 1992 года, когда СИЗО захватила группа заключенных во главе с Юрием Перепелкиным. В заложниках оказались сотрудники, четверо погибли. Второе событие — задержание милиционера Павла Шувалова — серийного убийцы, известного как «маньяк из невского лесопарка», где он орудовал с 1991 по 1995 год. Его жертвами стали пять человек.

Спустя почти 30 лет выяснилось: в то время, когда зэк Перепелкин пытался бежать из Крестов, у ворот изолятора нес дежурство маньяк-милиционер Шувалов. Сейчас они сидят в одной камере в мордовской колонии для пожизненно осужденных и заявляют, что могут подтвердить алиби друг друга. Но по порядку.

23 февраля 1992 года до сих пор считается черным днем Санкт-Петербурга. О захвате заложников в легендарных Крестах быстро узнал весь город, к стенам изолятора приехали известные люди, в переговорах с зэками-бунтарями участвовали руководители Северной столицы и криминальные авторитеты. А зэки — семь человек во главе с рецидивистом Юрием Перепелкиным — требовали свободу, оружие, денег и самолет в Швейцарию. В итоге погибли четверо: трое беглецов (застрелены во время штурма) и один заложник (убит Перепелкиным).

Накануне закрытия легендарных Крестов я побывала там. Бродила по разрушенным коридорам девятого корпуса — где и происходил захват заложников — и представляла, как вел свой бой заключенный Перепелкин. Вот тут строил баррикады, а вот здесь удерживал заложников — младшего инспектора (женщину) и инструктора-кинолога. Нашла даже стационарный телефонный аппарат, с которого Перепелкин вел переговоры. Сопровождавший меня сотрудник Крестов рассказывал, как обезумевшие от адреналина заключенные напились коньяка, который нашли в одном из кабинетов, и как Перепелкин от отчаяния в начале штурма зарезал заложника. Самого преступника я представляла огромным, страшным, почти монстром.

И вот он — тот самый Перепелкин сидит передо мной в кабинете начальника мордовской зоны. Маленький, щуплый, почти доходяга. От этой встречи меня долго отговаривали, ссылаясь на то, что у осужденного якобы открытая форма туберкулеза.

— Как вы себя чувствуете? — поинтересовалась я у Перепелкина.

— Спасибо, абсолютно нормально. Я вроде как выздоровевший. Активной формы у меня нет.

— А я о вас слышала от сотрудников Крестов, когда была там. Они помнят 23 февраля 1992 года.

— Кто-то остался там из тех, кто в то время работал?

— Евгений Божадзе, например. Он мне все рассказывал и даже показывал, когда я была в старых Крестах.

— Кресты — место особое. В то время там очень тяжело было. Перенаселенность камер жуткая. На одно место, то есть на койку, приходилось по 3–4 человека. Спали по очереди. Чая и сигарет не было. С передачками плохо, потому что на воле тоже ничего не достать. Сложные времена. У меня приятель за семь месяцев в Крестах потерял 12 кг, я его даже не узнал, когда увидел.

— Кормили тогда заключенных плохо?

— Вообще не кормили.