Марк Холлингсуорт - Лондонград. Из России с наличными. Истории олигархов из первых рук

Многое в деловом господстве Березовского основывалось на его связях в Кремле и личной дружбе с президентом Ельциным. Этот лидер впервые в России пришел к власти посредством демократических выборов, благодаря своему твердому сопротивлению путчистам в 1991 (когда была сделана попытка свергнуть Горбачева и восстановить диктатуру советского типа). Со временем Ельцин расслабился от алкогольного угара. Постепенно он становился все более податливым к просьбам разного рода подхалимов и бизнесменов, особенно потому, что он не доверял старой гвардии КГБ.

Отношения Березовского с Ельциным были скреплены его ловким предложением финансировать в 1994 году издание второй книги мемуаров «Записки президента» и перечислить авторский гонорар на счет в Barclays bank в Лондоне. По словам одного финансиста, незадолго до этого президент жаловался, что гонорары получает слишком низкие. «Они (Валентин Юмашев и Березовский) понимали, что должны устранить свои ошибки, — рассказывал генерал Александр Коржаков, бывший офицер КГБ, ближайший друг Ельцина и его телохранитель. — Они начали пополнять личный банковский счет Ельцина в Лондоне, утверждая, что это его доход от книги. К концу 1994 года на счету у Ельцина уже было около 3 миллионов долларов» [8].

Благодарный Ельцин заверил Березовского, что тот войдет в ближний кремлевский круг. Будучи уже мультимиллионером, Березовский занимал прекрасное положение, чтобы заработать на новой волне распродажи государственных предприятий. В декабре 1994 года Ельцин подписал указ, согласно которому 49 процентов акций ОРТ, главной государственной телекомпании, вещающей на Первом канале, передавалось лично Березовскому без всяких аукционов, как этого требовал закон. Оставшийся 51 процент продолжал принадлежать государству. Березовский заплатил за эту сделку около 320 000 долларов, понимая, насколько для него важно телевидение в деле сближения с Кремлем.

Но, наверное, самым большим выигрышем Березовского стала нефть. В декабре 1995 года с помощью схемы «кредита под акции» он подал заявку на приобретение принадлежащего государству нефтяного конгломерата «Сибнефть» — тогда шестой по величине российской нефтяной компании — за 100 миллионов долларов, то есть за ничтожную часть ее реальной стоимости. Сделку провернули вместе с двумя компаньонами. Один был ближайший деловой партнер, дерзкий и хитрый Аркадий (Бадри) Патаркацишвили, другой — никому тогда не известный Роман Абрамович, на двадцать лет младше Березовского, но достаточно сообразительный, чтобы найти 50 миллионов долларов на покупку 50 процентов акций. Именно с этого момента Абрамович, сначала под опекой наставника, а потом проявив собственную деловую хватку, начал путь к миллиардному состоянию. Об этих отношениях Березовский горько пожалеет впоследствии.

Одним из ключей к пониманию неудержимого движения Абрамовича наверх, наверное, может быть его сиротство. Родился он в 1966 году у Ирины и Аркадия Абрамовичей, украинских евреев, живущих в Сыктывкаре — столице республики Коми, что на севере Сибири. Он потерял обоих родителей, когда ему не было и трех лет: мать умерла от заражения крови вследствие аборта, а отца придавило подъемным краном на стройке. Романа усыновили дядя Лейб и его жена Людмила. Семья жила в промышленном городе Ухта, где Лейб работал снабженцем на государственном лесозаготовочном предприятии. Роману в принципе нравились те условия, в которых он рос, и он вспоминал, что только у него из всех мальчиков в районе был современный кассетный магнитофон.

В 1974 году Роман перебрался в Москву к дяде Абраму, начальнику по строительству, который заменил ему отца. Жили они в маленькой двухкомнатной квартирке в самом центре столицы — на Цветном бульваре, прямо напротив Центрального рынка и цирка. Юный Роман не отличался ни знаниями, ни прилежанием в школе. В 1983 году его призвали на службу в Красную Армию и определили в артиллерийскую часть в Кир-жаче, в 50 милях к северо-востоку от Москвы.

Еще до армии дядя направил Романа в сферу экономики так называемого «серого рынка» перестройки и покровительствовал племяннику. Нет ничего необычного для простых жителей России в том, чтобы поучаствовать в контрабандной торговле. И здесь юный Абрамович, несмотря на свою застенчивость, неожиданно, что называется, блеснул талантом. В армии он довел свое мастерство до совершенства. «Роман был головой и плечами для остальных, когда дело доходило до предпринимательства, — вспоминал Николай Пантелеймонов, бывший армейский друг. — Он умел делать деньги из воздуха».

Когда Абрамович демобилизовался, он изучил автодорожное дело и затем вернулся к общей экономике: транспортировке из Москвы в Ухту предметов роскоши, таких, как сигареты «Мальборо», духи «Шанель», джинсы «Левис» и «Ренглер».

В 1987 году начинающий предприниматель встретил свою первую жену Ольгу Лисову, дочь дипломата высокого ранга. Пара сочеталась браком в декабре того же года в московском ЗАГСе в присутствии пятидесяти членов семьи и друзей. В следующем году Абрамович открыл компанию по производству игрушек и продавал их на московских рынках. Он также занялся покупкой и продажей восстановленных шин. Прирожденный посредник, он умел с легкостью обращаться с клиентами. Вскоре Абрамович начал зарабатывать от трех до четырех тысяч рублей в месяц (это было в двадцать раз больше, чем зарплата государственного служащего) и смог позволить себе автомобиль «Лада».

В 1989 году Абрамович с первой женой развелся. По словам Ольги, муж хотел, чтобы они со временем могли бы вместе эмигрировать в Канаду, но настаивал на разводе, утверждая, что к нему, неженатому, миграционные законы будут лояльнее. И получив канадское гражданство, он вернется за Ольгой и ее дочерью от прежнего брака. Вместо этого Абрамович оставил Ольгу, дав ей достаточную сумму денег на два года, хотя она утверждала, что получила лишь «задрипанную квартиру» [9]. Годом позже Абрамович женился на Ирине Маландиной, стюардессе из «Аэрофлота». Они познакомились во время одного из его полетов в командировку, а в 1992 году родился их первый ребенок — Анна.

После распада Советского Союза Абрамович, который учился в Институте нефти и газа им. Губкина в Москве, основал торговую нефтяную фирму под названием «АБК», базирующуюся в Омске — центре сибирского нефтяного бизнеса. В посткоммунистической России можно было получать огромные прибыли, закупая нефть по фиксированным внутренним ценам и продавая ее на свободном международном рынке. Все, что требовалось, — это лицензия на экспорт, которую Абрамович получил благодаря своим связям с работниками таможни.

Именно его дружба с Борисом Березовским превратила Абрамовича из предприимчивого дельца и среднего по уровню торговца нефтью в миллиардера. Эти два человека впервые встретились в канун нового, 1994, года на вечеринке, проходившей на борту роскошной яхты, принадлежавшей Петру Авену, состоятельному банкиру и бывшему министру. Тщательно отобранных гостей пригласили в круиз к Карибскому острову Сент-Бартс. Технические знания Абрамовича и его скромные манеры, за которыми скрывался расчетливый ум, произвели впечатление на Березовского. Абрамович одевался просто, порой не брился по несколько дней. Его очень сдержанное поведение и откровенно мягкое выражение лица часто приводили к тому, что коллеги по бизнесу недооценивали его.