Михаил Трофименков - Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда

Совместно с Хаккеншмидтом (в американской эмиграции — Хаммидом), пионером чешского фото- и киноавангарда, и уроженцем Праги, немецким эмигрантом Гансом Бергером, при поддержке чешского правительства Клайн снял «Кризис» (1939) — уникальное свидетельство о Судетском кризисе осени 1938-го. Еврей Клайн в процессе съемок на землях, отторгнутых от Чехословакии, выдавал себя за сторонника судетских нацистов, мятеж которых спровоцировал кризис, и они беспрекословно подчинялись его указаниям, как им маршировать, зиговать и выкрикивать лозунги.

Нью-йоркская премьера «Кризиса» состоялась 11 марта, через два дня фильм вышел в прокат, а еще через день Гитлер вызвал к себе Гаху — президента того, что осталось от Чехословакии, — и потребовал принятия германского протектората. В тот же день вермахт без боя оккупировал Чехию.

Фильм «В Европе гаснет свет» Клайн задумал как «портрет» континента, предчувствующего большую войну, но делающего вид, что умиротворение агрессоров способно ее предотвратить. К середине лета 1939-го он завершил основные съемки в Великобритании и Франции. Но то ли та самая интуиция, то ли обостренное чувство политической и профессиональной ответственности подсказывали: для очистки совести в фильме должен быть и польский, точнее данцигский материал.

С 1933 года «вольный город» Данциг, новая «горячая точка» Европы с преобладающим немецким населением, управлялся местными нацистами — но по Версальскому договору не мог ни воссоединится с Германией, ни вести самостоятельную политику: внешние сношения контролировала Польша. События развивались по судетскому сценарию, однако казалось, что германо-польский конфликт разрешится без войны — хотя бы в краткосрочной перспективе. Клайн, обосновавшийся в Лондоне, не собирался ехать в Данциг: он довольствовался бы и съемками достойного доверия журналиста.

Кто-то рекомендовал 26-летнего фотографа, только что вернувшегося из трехнедельной поездки в Данциг. Точнее говоря, Дуглас Слокомб из Данцига сбежал, почувствовав неусыпную слежку. В его планы не входило возвращение в город, весь черно-красный от полотнищ со свастикой, — но Клайн, похоже, обладал, как Отто Кац, даром гипнотического убеждения. Слокомб пустился в обратный путь. Через руки Слокомба, в будущем — одного из самых прославленных операторов мира, пройдет много камер, но первой в его жизни была камера Bell & Howell Eyemo: такими пользовались армейские операторы.

Она была тяжелой и бывала еще и шумной. Однажды, когда я снимал выступление Геббельса, она решила вдруг издать громогласное рычание. Геббельс застыл, а сотни разгневанных коричневорубашечников уставились на меня с ненавистью. Я почувствовал себя не очень уютно.

В конце концов Слокомба арестовали, но профилактически: местные гестаповцы сочли, что ночь за решеткой отобьет у паренька любопытство, и даже не отобрали отснятый материал. Добежав до Варшавы, Слокомб связался с Клайном: срочно приезжай, вот-вот начнется.

Клайн успел к началу: первые бомбы упали на Варшаву 1 сентября.

Я не имел никакого представления о концепции блицкрига. Я ожидал неприятностей, но думал, что будут траншеи, как в Первую мировую. — Слокомб .

Почва ускользала из-под ног.

Слокомб и Клайн решили снять под Торунью действия улан — Слокомб фотографировал их для британской прессы и восхищался ими. Но боевые действия носили односторонний характер: красавцев-наездников банально истребляли немецкие авиация и танки. Вернувшись в Варшаву, они бросились в британское посольство и не застали там ни души. Куда-то на юг, по слухам, бежало и правительство.

Клайн и Слокомб сумели сесть на один из последних поездов, уходивших из обреченной Варшавы, но в пути поезд разбомбили. Пулеметная очередь изрешетила девушку — соседку по купе. Глухой ночью они оказались в каких-то полях. Спасение аппаратуры и пленок не радовало, а удручало: на себе их было не унести.

Им повезло набрести на хутор, где жила пожилая женщина. Клайн знал: на войне бумажные деньги — бумага, и запасся звонкой монетой, за которую купил подводу, кобылу и жеребенка в придачу. Ну и несказанным везением было то, что на этой подводе они дотрусили до Риги.

Хотя Клайн запасся рекомендательным письмом британского МИДа, посольские работники наотрез отказались отправить пленки в Лондон диппочтой: выручили французские дипломаты. Премьера фильма состоялась 14 апреля 1940-го, через пять дней после немецкого десанта в Дании и Норвегии. 10 мая вермахт, утюжа Нидерланды и Бельгию, начнет стремительный прорыв во Францию, и Слокомбу придется вновь спасаться бегством, уже из Амстердама.

Несмотря на лоббистские усилия фронтов, антифашистского кино в Голливуде не случилось, за исключением «Блокады» (реж. Уильям Дитерле, 1938).

Едва вспыхнул мятеж, Майлстоун предложил Вангеру актуализировать роман своего друга Эренбурга «Любовь Жанны Ней» (уже экранизированный Пабстом), переделав русских эмигрантов в испанских беженцев в Париже. Восхищение Муссолини, которое Вангер демонстрировал годом раньше, не помешало ему взяться за проект. Почти год над сценарием под рабочим названием «Воздушный замок» (затем — «Река синеет») корпел Одетс. «Первый революционный драматург Америки» сочинил «несуразную мелодраму, не имеющую ничего общего с романом и не связанную с событиями в Европе» (Лоусон).

Пока он мучился, Paramount выпустил «Последний поезд из Мадрида», а Fox — «Любовь под огнем». Репутация «Блокады» как первого фильма на тему, таким образом, не обоснована.

Впрочем, эти фильмы о войне ничего не сказали по существу (хотя симпатии авторов явно не на стороне республики), война — фон для мелодраматических коллизий. «Любовь под огнем» — вообще детектив о краже драгоценностей. «Последний поезд» напоминал «Шанхайский экспресс»: из горящего Мадрида эвакуировалась разношерстая интернациональная компания. Два закадычных друга, оказавшиеся по разные стороны баррикад и влюбленные в одну женщину. Корреспондент-янки, зачарованный республиканской девушкой-солдаткой. Республиканец, дезертировавший не в силах приводить в исполнение смертные приговоры.

Брин — неожиданное свидетельство цензурной объективности — санкционировал сценарий только после удаления двух эпизодов. В одном из них сапог республиканца садистски наступал на руку лежащего человека с зажатым в ней распятием. В другой республиканцы массово казнили несчастных «контрреволюционеров».

Отголосок — но только отголосок — Испании прозвучал в Голливуде лишь еще раз. Герой «Того самого возраста» (1938) — стареющий репортер, утомленный фронтовым опытом и находящий утешение в романе с юной дочерью друга.