Кейт Андерсен Брауэр - Резиденция. Тайная жизнь Белого дома

«Пирс, живо в офис. Босса застрелили», – выпалил испуганный сотрудник Секретной службы Нелсону Пирсу на проходной Белого дома. Это было во второй половине дня 22 ноября 1963 года, когда Пирс приехал заступать на свою смену.

Более пяти десятилетий спустя Пирс может вспомнить тот день поминутно. Прямо из проходной он ринулся в швейцарскую, где группа работников в ужасе собралась у телевизора.

В отличие от всех остальных жителей страны, времени скорбеть у Пирса не было. Ему надо было заниматься делом. Как и большинство работников персонала резиденции, в тот день он почти не выказывал эмоций. «Все были на автопилоте, – говорит хранитель Джим Кетчум. – Думаю, что большинство было нацелено продолжать работу».

В тот ужасный день именно дежурный швейцар Пирс принял звонок агента Секретной службы из даллаской больницы Парклэнд с официальным подтверждением факта смерти президента.

Пирс был вынужден действовать на неизведанной территории. Современная история не знала случаев убийства президента, и никогда прежде по телевидению раз за разом не прокручивали кадры, запечатлевшие насильственную смерть первого лица государства.

Это стало началом долгой и эмоционально тяжелой недели. Пирс прошел через проходную Белого дома в пятницу, а вышел из нее только вечером следующей среды. Работы было очень много. Все еще оставаясь в состоянии полного потрясения, он первым делом позвонил техникам и велел им приспустить государственный флаг на крыше Белого дома. Взяв себя в руки, он связался с центром управления Администрации общих служб, чтобы они передали указание приспустить флаги на американских посольствах и кораблях в море.

Спустя десять минут после вылета из Далласа личный секретарь миссис Кеннеди Мэри Галлахер позвонила Пирсу с борта президентского самолета и сказала, что Джекки хочет, чтобы похороны супруга максимально походили на похороны Линкольна. Пирс был не вполне уверен, что именно подразумевается, но сразу же взялся за работу. «Нас не учили ничему подобному. Все шло автоматом – мы делали то, что хотела первая леди», – говорит он. Пирс мгновенно связался с отделом смотрителей, а они, в свою очередь, занялись с библиотекой Конгресса выяснением вопроса, как лучше всего воспроизвести публичное прощание и похороны Линкольна.

Смотритель Джим Кетчум нашел старинную гравюру, изображающую Восточный зал в траурном убранстве по случаю похорон Линкольна. Уэст позвонил обойщику Белого дома Лоуренсу Арата, который предложил воссоздать эффект с использованием черного кембрика – тонкой материи, которую натягивают по низу стульев, чтобы скрыть их ножки. По чистой случайности Арата заказал новый стометровый рулон всего пару дней назад.

Арата с женой сразу же взялись за работу, развешивая ткань в точном соответствии с указаниями зятя президента Сарджента Шрайвера, который руководил подготовкой к похоронам по поручению Роберта Кеннеди. Арата завешивали черной тканью канделябры, окна и коридоры. С помощью убитых горем коллег они занимались этим с позднего вечера до раннего утра, когда тело президента доставили обратно в Белый дом.

«Многие считали, что это шелк, но это был обычный черный кембрик. Миссис Кеннеди хотела, чтобы все было предельно скромно, как на похоронах Линкольна. Никакой роскоши, – говорит Арата. – Я прикалывал кембрик к драпри и старался собирать его в складки, чтобы он выглядел особенным образом».

Убитый горем Престон Брюс направлял друзей и родственников, которые, все еще не в силах поверить в случившееся, прибывали, чтобы участвовать в подготовке к похоронам президента. По указанию первой леди он помог задрапировать черным первый этаж Белого дома. В Восточном зале Брюс и метрдотель Чарлз Фиклин установили на постаменте рядом с гробом президента высокие тонкие восковые свечи. С момента своего приезда в Белый дом в 2.22 пополудни 22 ноября и вплоть до въезда катафалка под Северный портик в пятом часу утра следующего дня у Брюса, по его словам, «была единственная мысль. Я должен дождаться миссис Кеннеди. Я хочу быть здесь, когда она вернется в Белый дом».

Главный швейцар Дж. Б. Уэст услышал новость дома по радио и тут же помчался на работу. В своих воспоминаниях он пишет о том, что делалось в последующие часы: он велел буфетчикам варить кофе, а горничным – подготовить все гостевые комнаты, «разные мелочные дела, но в то же время знак того, что наша работа должна продолжаться».

«Сначала нам сказали, что тело президента привезут в Белый дом ближе к десяти вечера. Ну а в десять нам позвонили и сказали, что не знают, когда это произойдет, и в итоге тело президента доставили в Белый дом примерно в 4.25 утра, – говорит Пирс со сквозящей в голосе грустью. – Мы провели на ногах всю ночь и весь следующий день».

Пирс помогал буфетчикам устраивать членов семьи Кеннеди в комнатах резиденции. В течение последующих четырех ночей он и другие швейцары ночевали на раскладушках в подвале. Это было место, где они обычно переодевались в смокинги перед государственными обедами, и там были туалет и душ, которыми они могли пользоваться по очереди.

Впервые увидев Джекки ранним утром 23 ноября, Пирс внутренне похолодел. «Когда миссис Кеннеди, Тед и Роберт направились из противоположного конца холла к лифту, я мучительно соображал, что сказать миссис Кеннеди. Наши взгляды встретились, когда она огибала угол, подходя к лифту, и между нами возникло взаимопонимание, подобного которому мне никогда не довелось испытать ни с одним человеком. Мне не нужно было ничего говорить», – вспоминал Пирс, прослезившись при упоминании ее костюма, заляпанного кровью супруга. Несчастной первой леди было всего тридцать четыре года. Возвращаясь к настроению, воцарившемуся среди персонала в тот роковой день, Пирс сказал: «Мы потеряли друга, очень близкого друга». Личный секретарь президентской четы Летиция Болдридж вспоминает, что Роберт Кеннеди поручил ей выбрать гроб. Она остановила свой выбор на не самом дорогом – ведь ему было суждено навеки остаться покрытым американским флагом.

«Сотни людей тихо бродили по этим коридорам, не говоря ни слова. Эти коридоры были такими веселыми, бурлящими энергией, шумными. Теперь же люди медленно брели, раскланивались друг с другом, а если и разговаривали, то шепотом, как будто опасаясь взрыва эмоций», – вспоминает она.

Тело президента Кеннеди вернули из Военно-морского госпиталя в Бетесде, где производили вскрытие, обратно в Белый дом. Через пятнадцать часов сотрудникам удалось договориться, чтобы гроб водрузили на тот же катафалк, который использовали на похоронах Линкольна почти сто лет назад. Представители всех четырех родов вооруженных сил подняли гроб по ступенькам Северного портика. Священник из церкви Св. Мартина произнес краткую молитву. Первая леди оставила тело мужа только после того, как задрапированный государственным флагом гроб установили в Восточном зале. В гроб она положила свое письмо мужу, пару золотых запонок – ее подарок ему, перстень-печатку президента из китового зуба и записки, которые Кэролайн и Джон-мл. написали своему убитому отцу.