Александр Афанасьев - Человек и то, что он сделал… Книга 1. Накануне краха [litres]

Сказать, что мы жили в непрерывном кошмаре, я не могу. Я не была птицей, которая бьется о прутья клетки. Но были правила игры. Местами бывало очень противно, но было понятно, что ничего другого никогда не будет. Например, о нас судили не потому, что мы говорили, а по тому, что мы не говорили. Например, говорила слово «Бог» на уроках по Достоевскому и тут же не поясняла, что Бога нет.

– Двуличность и цинизм – ну тут все проистекает из предыдущего. Что характерно – советское государство так и не смогло набрать из среды интеллигенции корпус «проповедников коммунизма». Коммунизм по факту уже умер – но советское государство упорно гальванизировало его труп.

Мария и Аркадий Дубновы, «Азарт и стыд семидесятых». Из воспоминаний Шапиро Надежды Ароновны, учителя московской школы

В 1982 году я работала в очень идеологизированной английской школе. Мы читали рассказ Бабеля «Письмо» из «Конармии». И я спрашиваю у детей: «Что это такое? Это правда, ложь? Это мог написать белогвардеец?» Дети были потрясены. А один мальчик сказал: «Может, это и правда, но такая правда нам не нужна».

В этой же школе парторг мне сказал:

– Н. А., про вас дети говорят, что вы воспитываете у них двурушничество.

– ?!

– Вы объясняете детям, как говорить на экзамене, а потом рассказываете, как было на самом деле.

А там директор приглашал к себе в кабинет старшеклассников чай попить и поговорить «по душам», «без учителей»: мол, какие претензии и т. д. И они на это ловились…

В школе время от времени нужно было проводить политинформации. Организатор внеклассной работы и учитель труда Юрий Александрович научил меня, как это делать, не напрягаясь. Берешь газету, лицо при этом никакое, и читаешь с любого места (причем не обязательно с абзаца или даже с большой буквы). Ровно через пять минут произносишь: «Ну вот, в общем-то, и все».

Раз в месяц для учителей проводились политзанятия. После них полученные политические знания полагалось доводить до сведения учащихся. И вот прошел очередной пленум, с учителями провели занятия. Я вхожу в класс и, как положено, сообщаю: «А сейчас я с вами поговорю про пленум…» Мальчик (доброжелательно): «Только дверь закройте!»

…

В 1972 году мне дали прочесть чешские листовки. Я дала их почитать своей директрисе, Лидии Васильевне. Она была очень хорошая баба, коммунистка, и очень всем этим интересовалась. Искренне. Она хотела знать. Правда, очень боялась и все время конспирировалась.

Лидия Васильевна вызвала меня в кабинет, вернула мне листочки. А вечером я не смогла их найти: был тяжелый день, я ходила с классом, после была зарплата… В поисках листовок я пробежалась по классам, заглянула во все парты, наврав про что-то ювелирное… Но листовок нигде не было. Стало очень неприятно. Я решила сказать о потере директрисе.

Она перепугалась, побледнела, велела никому ничего не говорить. А на другой день вызвала меня к себе и стала пихать мне за пазуху эти листовки. Оказалось, что я их оставила рядом с медкабинетом, когда получала деньги. Листовки подобрала медсестра и отнесла директрисе, сообщив, что нашла странные нехорошие бумажки.

Лидия Васильевна догадалась, тут же «сделала лицо» и сказала, что это дело государственной важности и что если Нина Владимировна кому-нибудь про это расскажет, то несдобровать и директрисе, и самой Нине Владимировне. Медсестра поклялась молчать. А Лидия потом вызвала меня и спросила: «Ты мне еще будешь что-нибудь давать?»

При этом надо понимать, что интеллигенция не была властителем дум народа, хотя сама она понятно – так не считала. Интеллигенция жила в своем затхлом мирке, да кто-то завидовал, кто-то пытался пристроиться – но далеко не все.

Михаил Сергеевич Горбачев – был первым в СССР главой государства – интеллигентом, и сама интеллигенция его признавала. Не в последнюю очередь из-за опоры на интеллигенцию он и проиграл – интеллигенция не смогла ни поддержать его как следует, ни сказать, как же следует жить, если так – жить нельзя.

И вот – эта интеллигенция в какой-то момент была призвана к рулю государства. Не критиковать, не бухать – а делать…

Для примера – полным антиподом русско-советской интеллигенции служит интеллигенция польская. Опирающаяся на два фундаментальных столпа – на независимость Польши (от России в любом ее виде) и на католичество как моральный фундамент нации. Именно потому польской интеллигенции удалось при такой же атмосфере – и найти общий язык с рабочим классом, подкрепив диссидентское движение созданием Солидарности – подобного профсоюза в СССР нет и никогда не было и получить поддержку из-за рубежа от Римской католической церкви. В конце концов, объединенному блоку интеллигенции и трудящихся Польши удалось на первых свободных выборах получить 99 мест в парламенте из ста и обеспечить мирный переход власти. Никогда советской интеллигенции не удавалось получить и половину мест, более того на Съезде народных депутатов СССР большинство интеллигентов попало в зал не по результатам всенародных выборов – а будучи избранными от всевозможных профессиональных союзов и групп (им оставалась треть мест на Съезде). К интеллигенции не относил себя и народный вожак – Ельцин. Итого – интеллигенция в отличие от Польши полностью провалилась на выборах и не смогла выдвинуть лидера для эпохи перемен. Результат – как говорится, налицо.

В этой части книги – будет приведена

Итак.

7 января – Государственный секретарь США Шульц и министр иностранных дел СССР Громыко обсуждают в Женеве вопрос о возобновлении переговоров по контролю над вооружениями (до 8 января).

6 февраля – организован Главкосмос СССР.

10 марта – Умер Генеральный Секретарь ЦК КПСС Константин Черненко.

11 марта – пленум ЦК КПСС выбрал Генеральным секретарём ЦК КПСС Михаила Сергеевича Горбачёва.

Перед Перестройкой – на самом деле существовало два Советских союза, и эти две страны неуклонно отдалялись друг от друга.

Первая страна – это страна комсомольских строек, страна – сверхдержава, с которой считаются во всем мире, страна – основатель ООН, страна которую США откровенно опасались и считали, что начиная с Вьетнама они проигрывают и результатом может стать победа коммунизма во всем мире.

И вторая страна – страна нищеты и глубокого неравенства. Страна, где в восьмидесятые годы живут в деревянных бараках, которая не может строить столько чтобы обеспечить всех граждан хотя бы примитивным, на уровне хрущевки – но современным жильем. Страна, в которой много дефицитов, в которой машину надо ждать несколько лет по очереди, а квартиру можно и вообще не дождаться, страна в которой кулек с американскими буквами, какой бесплатно дают в супермаркете – предмет гордости его обладателя.