Ольга Дренда - Польская хонтология. Вещи и люди в годы переходного периода

Первые «кон-тики» спроектировал Гиллис Лундгрен

Первые «кон-тики» спроектировал Гиллис Лундгрен, дизайнер легкой в сборке, упакованной в плоские коробки мебели, принесшей мировую славу марке ИКЕА. Комплект, произведенный в 1974 году, состоял из софы для трех человек, кресел – возможно, скорее лежаков – и небольшого столика; все это приятного цвета натурального дерева с мягкими, легко стирающимися сиденьями («Это может быть кресло, может быть диван, на который усаживаются гости и откуда их трудно потом вытащить», – так образно описал его Спевак). Угловатые, но простые и без претензий, с сегодняшней перспективы подходящие как для дома, так и для сада – зачастую проживают вторую жизнь, обновленные, выкрашенные белым, с новыми подушками на террасах и балконах. В польские квартиры они попадали как так называемые отходы экспорта – одна из икейских моделей, продаваемых без лейбла на отечественном рынке. Было их удивительно много, потому что к тому времени совместная работа со шведским гигантом длилась уже довольно долго. Мариан Грабиньский спроектировал классический в теперешнем понимании стеллаж MTP еще в шестидесятых годах, в то же самое десятилетие радомская мебельная фабрика Fameg начала производить гнутые стулья Ӧgla, первые в длинном списке моделей, производимых в Польше. И так малышей сажали на округлые детские комплекты мебели Anna по проекту Карин Морбинг (1963 года, хотя у нас он стал популярен на два десятилетия позже, что видно по воспоминаниям поколения, родившегося в начале восьмидесятых, недавно его видели даже в поликлинике в Варшаве), а книги ставили на стеллажи Ivar. Замойская мебельная фабрика производила, кроме многочисленных отечественных проектов, собственные «кон-тики». Существует множество свидетельств, что это название стало относиться ко всем комплектам в скандинавском стиле (не только сделанным по заказу ИКЕА). Популярность их была огромной, повсеместной. Популярное издание «Сделай сам. Vademecum» – энциклопедия мастера на все руки, необходимая и любимая в те кризисные времена, когда дома и квартиры обустраивали комбинированным методом, – уверяет, что они подходят также и для типового сельского дома, где будут прекрасно сочетаться с бабушкиным комодом. «Кон-тики» видели или хотели видеть не только у япишона, во всяком случае судя по журналам и руководствам.

Замойская мебельная фабрика производила, кроме многочисленных отечественных проектов, собственные «кон-тики». Популярность их была огромной, повсеместной

– Я бывал в таких интерьерах, у них был некий протоикеевский оттенок: немного соснового дерева, какие-то полки. В моем окружении ни у кого не было на это денег. Мы целиком принадлежали андеграунду и не участвовали в торговом обмене, – вспоминает Петр Рыпсон, историк искусства, в восьмидесятые – панк и менеджер рок-группы Tilt. – У оппозиционеров на несколько лет старше нас были классические интеллигентские интерьеры с циновкой на стене, с полкой, набитой классикой. Табуреточки, изделия народных промыслов, бытовая техника на уровне малой стабилизации. «Кон-тики» были для меня в большей мере связаны с кругом еженедельника Razem , с людьми, в интерьере которых был виден стиль жизни, ориентированный на модернизацию: они вели игру с системой, якобы желая все изменить, но в рамках системы ПНР, и на самом деле больше всего хотели бы работать на телевидении.

Проглядываю вкладку с иллюстрациями в «Сделай сам. Vade-mecum». Проекты на снимках свидетельствуют о виртуозности в преодолении скудных нормативов и попыток наколдовать бо́льшее пространство в выделенных 44 квадратных метрах М-2 или 63 квадратных метрах М-3. Везде ярусы, кладовые, ниши. Ориентация на вертикальную жизнь, не на рассыпание по полу – поэтому шкафчики, антресоли, полки под потолком, везде ящички и дверцы, из стеллажа – стенка с отделениями, из полок – сиденья, на дверях, ведущих в комнату, – библиотечка. Но если не говорить о явной нехватке пространства, интерьеры производили впечатление аккуратных и незахламленных. Они похожи на вышедшие несколько лет назад каталоги ИКЕА, при условии, что кто-то уменьшил метраж до 30 % исходной площади при сохранении того же количества вещей в доме. Впечатление гармонии поддерживается пристрастием к белому цвету, зачастую комнаты от пола до потолка обшиты сосновыми досками и похожи на домик в горах или на сауну. Обшивка деревом – солидная, сосновая и лиственничная, или похуже, из панелей «под дерево» – ценилась любителями по многим причинам: исключала неприятную необходимость регулярной покраски стен, приглушала шумы, придавала квартире желаемый естественный и уютный вид, к тому же сообщала гостям, что здесь живет человек, следящий за модой, у которого есть деньги, чтобы вложить в свой дом. Разумеется, это впечатление достигалось за счет некоторых потерь: обычная квартира в многоквартирном доме, зачастую и так небольшая и недостаточно освещенная, становилась еще меньше и темнее, а в недоступных местах за панелями шуршали тараканы.

И все же прежде всего – уют. Просматривая справочники по устройству квартир в хонтологичные времена, я заметила постоянное стремление к уюту. Возможно, это обычный отзвук тогдашней моды, пыталась я мыслить глобально, ведь в альбомах, выпущенных в семидесятых годах при содействии магазина Habitat Теренса Конрана, – а до Польши все доходило несколько позже, – тоже рекомендуются изделия из ивовых прутьев, теплое дерево и домашние джунгли комнатных цветов. Но Habitat стал синонимом коммерциализированного стиля жизни, в котором опыт покупается; ничего не могло быть дальше от Польши, где «материальная сфера представляла собой одну большую импровизацию», по словам героя репортажа Иоанны Пашкевич-Ягерс. Дик Хэбдидж, который начинал как исследователь субкультур, в конце восьмидесятых годов посетил Варшаву. Он назвал ее «адом Конрана», потому что все предметы «производили впечатление, что появились из какого-то более мрачного измерения», а из-за дефицита каждая вещь являлась одновременно и имуществом, и символом. Покупка стиля жизни здесь просто была бы невозможна.

Это не значит, что люди не пробовали справиться с этой угнетающей прозой жизни. «Я сам вырос в бетоне, а сейчас уже у меня жизнь повыше блочной», – говорит гордый отец и строитель из того же репортажа Пашкевич-Ягерс. Возможно, за этим всем стояло желание убежать от бетона, уравновесить угловатость асбестовых многоэтажных домов, перед которыми в грязи парковали «малюхи» и «полонезы» (потому что тротуара и проезжей части еще не было), от надгробного мозаичного пола и маслянистого блеска стен на лестничной клетке. Снаружи мрачно, пейзаж лунный, а дома мило, как в норке хоббита. В комиксе «Мажи» Мажены Совы, основанном на воспоминаниях писательницы, символом уюта квартиры в многоэтажном доме предстает ковер, который в детском воображении становится картой, автодромом для гонок машинок. Ковры из Чехословакии покрывают полы и стены, а один, особый, свернут и спрятан за портьерой: он должен стать свадебным подарком для Мажи, когда она вырастет. Здесь есть деревянная обшивка, ковры и коврики, закрывающие линолеум, намертво приклеенный к бетонному полу; скатерти, салфетки, узорчатая обивка мебели, пухлые двери, обитые кожзаменителем, – все то, что изолирует, смягчает, сглаживает, успокаивает. Интересно, что подумали бы родоначальники модернизма о таком «обустройстве квартиры», где вся строгость, прозрачность и воздушность идей Корбюзье пошли к чертям. Польские квартиры стали, разумеется, как и хотелось, уютными, но в то же время темными и заставленными. По мебели, тканям и стенам разливалась палитра коричневых и оранжевых тонов, безопасные краски поздней осени. Внутри прямоугольных параллелепипедов существовала также подлинная и поддельная природа. Наряду с деревом – обилие комнатных растений, засушенные цветы и связки чеснока. Чеснок, конечно, в кухне, где начинаются настоящие дебри.