Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

APПочти все фотографии, включенные в книгу, сделаны за последние два года, верно?

Э.У.Да. Это книга о том, что происходит сейчас. Мы не собирались включать в нее отцветших знаменитостей вчерашних дней.

APПо какому критерию вы отобрали примерно триста фото для окончательного варианта книги? У вас накопились сотни тысяч негативов.

Э.У.Мы выбрали те, что похуже, а хорошие оставили валяться в коробке.

APВы считаете, что возможно сделать плохой снимок?

Э.У.Нет. Каждый плохой снимок – это хороший снимок.

APЗначит, каждый хороший снимок – на самом деле плохой?

Э.У.Ага.

APСказано в духе поп-арта. Считаете ли вы свои фотографии поп-фотографиями?

Э.У.Вообще-то да… Любой человек может сделать хороший снимок. Любой может сделать снимок.

Э.У.И потому это поп-фотография?

Э.У.Ага. Вся фотография – это поп, а все фотографы – сумасшедшие.

APЗначит, и вы в том числе. Почему все фотографы сумасшедшие?

Э.У.Потому что их мучит совесть: ведь работа у них не бей лежачего, надо просто нажимать на одну-единственную кнопку.

APМожет быть, им совестно быть вуайеристами?

Э.У.Нет, им совестно только за то, что они жмут на одну кнопку и больше ничего не делают. Большинство фотографов снимает, даже не глядя.

APА вы разве снимаете не глядя?

Э.У.Да. А когда у тебя Chinon , можно нажимать кнопку не раз, потому что он просто щелкает и щелкает.

APЧто бы вы ни говорили, а хорошие снимки получаются не совсем по воле случая. Я не верю, что вы снимаете не глядя. Не думаю, что юмор в ваших фотографиях появляется случайно. Он слишком методичный.

Э.У.Ну-у, я снимаю не меньше двух пленок в день.

APЮмор – интересное свойство. Он не соответствует вашему имиджу и всем предвзятым представлениям, будто вы – человек без эмоций.

Э.У.О нет! Вы хотите сказать, что предвзятые представления обо мне развеяны? Мы никак не можем это допустить.

APЗначит, вы считаете, что хорошие снимки – просто везение?

Э.У.Да, я так считаю.

APТогда что заставляло вас выбирать один плохой снимок и пренебрегать другим?

Э.У.Я не имел никакого отношения к отбору… Вообще-то мы пытались отобрать те снимки, которые лучше всего будут продаваться.

APПредварительный отбор снимков для книги проводил Крейг?

Крэйг НельсонДа. И тогда Энди говорил: «Нет, нет, нет, нет, да, нет…», просматривая то, что я отобрал. Обычно он одобрял один снимок на девять.

APУ вас есть разрешения на публикацию всех фотографий, которые вошли в книгу?

Э.У.Нет, нам пришлось всюду обращаться по второму разу и запрашивать разрешения. Ужасная волынка. Если нам не удавалось получить разрешение, мы не включали снимок в книгу.

APКак вы смотрите на Америку?

Э.У.Я смотрю на Америку позитивно. Вообще-то лучше всего Америка смотрится на экране телевизора. Я хотел сделать все снимки с телеэкрана. Никто бы не заметил разницы.

APВаша книга, как представляется, исполнена патриотизма. А вы сами патриот?

Э.У.Да, я ярый патриот. Это книга для тех, кто никогда не думал, что станет патриотом.

APПо-видимому, ради некоторых снимков для этой книги вы отправились в места, куда обычно не поехали бы, – например, на Биржу скота в Форт-Уэрт.

Э.У.Я ездил в Форт-Уэрт посмотреть, э-э… на ковбоев, на родео. В Форт-Уэрте просто нечем заняться, кроме этого, разве что сходить на Биржу. Город совсем маленький.

APВам нравится смотреть работы других фотографов?

Э.У.Я пытаюсь им подражать.

APЕсть ли у вас любимый фотограф?

Э.У.Вообще-то я раньше коллекционировал фотокарточки из ателье, которые заказчики забывали забрать. Собрал несколько коробок.

APПробовали ли вы подражать каким-то из этих фото?

Э.У.Нет. Но это так странно – иметь у себя фотографии людей, которых ты не знаешь. Самые волнующие работы, которые я в последнее время видел, – снимки папарацци сороковых годов, на них кинозвезды и всякое такое, их кто-то печатает на очень хорошей бумаге. Они так красиво смотрятся… кажется, это самые гениальные фотографии на свете.

APА вы теперь хоть иногда печатаете свои собственные снимки?

Э.У.Сейчас не печатаю. Когда я только начинал в Нью-Йорке, искусство вышло из моды, а фотография, наоборот, вошла в моду, так что я раздобыл фотоаппарат и оборудовал себе фотолабораторию. Но потом я получил несколько заказов на рисунки в Bonwit или в какой-то другой фирме, как-то так.

APКто сейчас печатает ваши фотоработы?

Э.У.Я отдаю их печатать одному человеку, который в некотором роде знаменит как фотограф. А потом не могу распознать, чей это снимок – его или мой.

APВы пробовали себя в самых разных медиа, снимали кино. Живопись и фотография – нечто вроде неразрывной нити?

Э.У.Ага. (Смотрит на свои пальцы, испачканные черной краской. Когда мы пришли к нему на Фабрику, он работал над картиной.)

APВы снимаете только на черно-белую пленку?

Э.У.Иногда я использую цветную пленку, которая проявляется сама собой.

APЗначит, вы не используете никакие другие типы пленки? Мне кажется, вам был бы интересен цвет, ведь вы художник и у вас такое мощное чувство цвета.

Э.У.Ну-у, цветные снимки никому не интересны, вот мы и делаем черно-белые.

APЗначит, вы избегаете цвета по коммерческим соображениям, а не по художественным?

Э.У.Да. Кроме того, я не знаю, что делать с этими маленькими слайдами. Я их ненавижу. Их никто не может увидеть. С черно-белой пленкой проще.

APРаботать с черно-белой пленкой интереснее?

Э.У.Нет, я просто фиксирую все для архива. На цветной пленке эти кадры больше походили бы на фотографии. Пришлось бы считать, что это фотографии. Но черно-белые – это просто снимки.

APВ чем разница между снимком и фотографией?

Э.У.Снимок просто означает, что я знаю, где находился в ту или иную минуту. Поэтому я делаю снимки. Это визуальный дневник.

APКогда вы снимаете вместе с другими папарацци, вы причисляете себя к их числу?

Э.У.Да. Меня всегда пускают куда угодно, потому что я работаю в журнале.

APВ качестве основателя и издателя Interview вы имеете доступ чуть ли не к любому человеку. Большинство фотографов были бы готовы кого-нибудь убить за шанс попасть в такие круги.

Э.У.Иногда, когда я снимаю, во мне просыпается страх.