Энди Уорхол - Я стану твоим зеркалом. Избранные интервью Энди Уорхола (1962–1987)

Э.У.Значит, у вас нет просто большого размера?

ПродавецНу-у, это и будет большой, видите ли. Сорок четвертый – это и есть большой.

Э.У.Э-э… мило… о-хо-хо. А вы сами какой размер носите?

ПродавецСредний.

Э.У.Серьезно?

ПродавецДа, мой размер – «узкий средний». Скажите-ка, господин, которому вы покупаете подарок, – он намного крупнее меня или?..

Э.У.Нет, по-моему, он примерно вроде вас. Средний размер. Какой это размер? Сороковой? Вы носите такой размер?

ПродавецДа, ношу. Точнее, он был бы мне слегка великоват, потому что у меня сороковой размер для худых.

Э.У.Сороковой для худых? И насколько вы худой?

ПродавецЯ вешу всего сто шестьдесят два фунта.

Э.У.Правда? Ух ты. Ну-у… не знаю. А они растягиваются?

ПродавецДа.

Э.У.Сколько они стоят?

ПродавецС рукавами – сто девяносто пять долларов, безрукавки – сто тридцать.

Э.У.Хорошо, я возьму этот, а если не подойдет, принесу обратно.

ПродавецОтлично, сэр, пожалуйста. Упаковать в подарочную бумагу?

Э.У.Нет, просто положите в пакет.

ПродавецКак будете платить, сэр, наличными?

Э.У.А вам придется идти наверх?

Продавец(Смеется.) Нет, сэр, мы вам доверяем.

Э.У.Что ж, большое спасибо. Всего хорошего.

В обувном отделе.

Т.Б.Вы не раздумали идти к Maud Frizon ?

Э.У.Нет. Это тут, рядом с Armani . Какая красота. Правда ведь, просто замечательно? Давайте сфотографируем. (Целует ботинок.) Это фото есть в Vogue .

Т.Б.Получится прекрасно.

Э.У.Вы слышали, что сказали люди, которые только что прошли мимо? Они сказали: «Ой, тут Энди Уорхол. Ой, а нам все равно». Вот почему я хожу за покупками именно сюда.

Мишель Богр

American Photographer. Октябрь 1985 года

Энди Уорхол вспоминал, что в 1964 году у него не сложились отношения с фотографией : «Я купил тридцатипятимиллиметровую фотокамеру и несколько недель фотографировал, но для меня это оказалось слишком сложно. У меня не хватало терпения на все эти шкалы диафрагмы и выдержки, на замеры освещения, и я бросил это дело» («ПОПизм»). Он отдал свой фотоаппарат Билли Нейму и поручил ему фотографировать. Однако в конце шестидесятых Уорхол пересмотрел свое отношение к фотографии. А все потому, что на него подала в суд некая женщина – автор фотографии цветка, одной из тех, которые Энди позаимствовал из каталога цветов и использовал в своей знаменитой серии картин «Цветы». После этого Уорхол решил подстраховаться – начал фотографировать сам. К концу семидесятых фотографирование стало для него привычкой из категории «вторая натура», он редко выходил из дома без диктофона, фотоаппарата и нескольких чистых рулонов фотопленки.

В 1985 году, когда вышла книга «Америка» [170] (альбом фотографий Уорхола с сопроводительным текстом – его размышлениями об Америке), основатель и главный редактор American Photographer Шон Каллахан поручил Мишель Богр взять у Уорхола интервью об этой книге. Богр, писательница и фотограф из Майами, специализировалась на интервью в формате «вопрос-ответ» и обладала особым даром – умела «разговорить» таких замкнутых фотографов, как, например, Гарри Виногранд.

Богр не слишком хорошо знала творчество Уорхола как фотографа, но дотошно изучила своего героя и явилась на Фабрику на 32-й улице во всеоружии, чтобы взять интервью при личной беседе. Уорхол держался уклончиво. «Я бы назвала это интервью “игрой в кошки-мышки”, – вспоминает Богр . – Он то ли вел свою игру, то ли играл какую-то роль, но в итоге я как бы взяла его измором, постоянно осыпая скептическими вопросами». Богр сочла, что Уорхол производил «неяркое впечатление как человек, но ярчайшее – как художник».

КГ

«Америка» Энди Уорхола, выпущенная в этом месяце издательством Harper & Row , – фотографическое эссе одного из самых известных в нашей стране художников. В свои пятьдесят восемь лет Уорхол создал книгу, где содержится немало сюрпризов. Фотоработы этого художника, чье лицо почти всегда кажется непроницаемой маской, чья главная черта характера, похоже, – инертность, оказались неожиданно смешными, трогательными и печальными. Конечно, среди них попадаются снимки знаменитостей (Уорхол сам профессиональная знаменитость и может пробиться чуть ли не к кому угодно). Но в «Америке» Уорхол упоенно снимает знаменитостей так, что они становятся похожи на обычных людей. Его поп-фотоснимки, запечатлевшие изнанку Америки – культуру городского гетто и андеграунда, – не что иное, как взгляд иконоборца на культурный мейнстрим. Они складываются в абсолютно оригинальный портрет Соединенных Штатов.

Мишель Богр, корреспондент American Photographer , поговорила с Уорхолом (и редактором Harper & Row Крэйгом Нельсоном, который два года напролет почти каждый день занимался сортировкой двухсот тысяч контрольных отпечатков) в перестроенном здании электростанции на Восточной 32-й улице в Нью-Йорке. Там находится редакция журнала Уорхола Interview и штаб-квартира фирмы Andy Warhol Enterprises, Inc .

merican PhotographerПрежде чем начать, я хотела бы сказать вам, что мне по-настоящему понравились эти фотографии. Они очень забавные. Мне кажется, они обнажают ту грань вашей личности, которая остается неизвестной большинству людей. Как возник этот проект?

Энди УорхолМы слишком часто куда-то выезжали, а когда мы куда-то ехали, я всегда брал с собой фотоаппарат.

APВ какой момент вы решили, что собираетесь сделать книгу и делать снимки специально для нее?

Э.У.На каком-то среднем этапе.

APКакой фотоаппарат вы брали с собой в поездки?

Э.У.Я снимаю камерой Chinon . Она с автофокусом.

APВы когда-нибудь выходите из дома просто ради того, чтобы пофотографировать?

Э.У.Нет, разве что для этой книги выходил. Чтобы кое-что заснять, мы брали такси за пятьдесят долларов. Чтобы охватить районы города, которых мы раньше не видели.

APДля чего вы фотографируете?

Э.У.Я фотографирую просто потому, что камера – такая штука, которую можно носить в кармане.

APСколько лет вы фотографируете? Не только для этой книги…

Э.У.С 1974 года. Я сильно оплошал, надо было заняться этим намного раньше.

APВ своей книге «ПОПизм» вы написали, что начали фотографировать в начале шестидесятых, но бросили, потому что фотоаппараты были слишком сложными.

Э.У.Да, тогда не было хороших автоматических фотоаппаратов. А настройка других фотоаппаратов отнимает слишком много времени. Правда, я пробовал снимать камерой Minox , потому что это был самый маленький фотоаппарат, но наводить на резкость приходилось по расстоянию, и каждые два из трех кадров у меня получались размытыми. Но я обожаю камеры Minox . У меня их, наверно, штук сорок. Прелестная камера, делает совершенно прелестные снимки.