Евдокия Шереметьева - Здесь люди. Дневник

Когда уходили, все «девчонки» выстроились в ряд. Стоят, улыбаются. Глаза влажные, кто-то носом шмыгает. Мне они все кажутся сказочно прекрасными.

Каждый раз, когда уходишь, не знаешь, что сказать. Эта заминка, когда тебе благодарны, а ты просто испытываешь чувство вины – за то, что уже через пару дней будешь в безопасности, а они нет. За то, что у них рядом падают снаряды, но они никуда не уйдут. А ты будешь в тепле и тишине.

Одна другую пихает локтем, подмигивает медсестре:

– Ну скажи им, скажи!

– ?

– Прокладки!

Медсестра:

– Да, вы знаете, у нас же девочки, у некоторых с 11 лет уже менструация. Нам бы…

– Да, для нас тоже!

Все смущённо захохотали, наши мальчишки отвели глаза.

Там работают одни женщины. Все мужчины, кто таскал коробки, кто на охране был, – это бывшие воспитанники дома.

«Почему все не уедут?». После первой поездки потеряла многих друзей. Даже не знаю, как это получилось, но мы перестали общаться. Вычеркнули друг друга из жизни. Для них я стала человеком, который своими репортажами разжигает войну. Для меня они стали лицемерами, которые не хотят видеть ужаса происходящего. Они не верили мне, но верили непонятным сообщениям в интернете.

Мой внутренний диалог с бывшими «друзьями» происходил долго. Да что тут говорить – идёт постоянно. Это, видимо, спор с какой-то моей второй частью, которая также сопротивляется и не хочет видеть правду.

В этой реальности нет войны, подвалов, нет брошенных стариков и ободранных зданий с едким запахом мочи. Здесь красивые рождественские ярмарки, улыбающиеся лица, пальмы и склоны гор. И нет ничего, чтобы портило красоту мгновения. Вечное «Лебединое озеро».

«За улыбку твою»

22 февраля 2015 года

Дневник

В прошлый раз мы случайно попали в Краснодонский интернат для детей-инвалидов.

Эвакуация таких детей в условиях бомбёжки в подвалы невозможна. А работают в интернате одни женщины. Летом снаряды падали в 150 метрах от детского дома. Но никто из работниц не ушёл и не бросил детей.

Эти женщины – герои. Не бросить детей, остаться с ними без зарплат, под обстрелами мыть горшки, успокаивать их – только настоящие Люди на такое способны.

Помню, как кто-то написал в комментариях, что детей таких поздравлял в карнавальных костюмах. На что я парировала: «Мы и сами аниматоры, были бы костюмы». Через полчаса мне уже отписали, что костюмы у нас будут. А ведь я пошутила…

Когда позвонила Рубену и поставила его перед фактом, что мы будем делать шоу, он лишь жалобно протестовал:

– Я кроликом быть отказываюсь! Мне что-нибудь мужественное!

Женька на трассе Краснодон-Луганск в костюме овечки перед поездкой в интернат. Февраль 2015 г.

К отъезду я подготовила костюмы овцы, Карлсона и Белоснежки. И я борюсь с желанием это случайно забыть дома.

Мы себе не представляли, как и что будем делать. Но решили, что сразу, по приходу, должны будем удивить – грузить и носить прямо в образе.

Для пущей убедительности даже вышли перед въездом по дороге пройтись, чтобы, так сказать, привыкнуть. Рядом проезжал БМП – он чуть с дороги не слетел при виде нашей троицы.

И вот мы, подготовленные, отрепетировавшие роли, напугавшие полтрассы Краснодон – Луганск, приезжаем в детский дом. А там…

Карантин…

Мы стоим перед входом и понимаем, что все смеются.

Платье с меня постоянно сползает, открывая непристойное декольте. Впрочем, куртка снизу спасала ситуацию от полнейшего фиаско.

Мальчишки прямо в костюмах под неудержимый смех нянечек и медсестер грузили коробки.

Карлсон и овечка покорили весь женский персонал.

Детей мы не увидели, но постоянно чьи-то головы выглядывали из-за лестницы. А ещё чьи-то шаги, топающие по коридорам.

Детям было до умопомрачения интересно, что же там происходит. Но нас друг к другу не пускали.

Костюмы мы оставили дому для проведения праздников. Когда передавали, увидели перед собой не уставших сотрудниц, а просто радостных женщин.

В феврале Женя с Леной подбросили идею с поздравлением с 8 Марта. «Кто ещё поздравит всех этих женщин?»

К нам присоединился Женя – ещё один Женя. В записях он станет «Женей московским». Этот потрясающий человек стал неизменным участником всех остальных поездок. Дело даже не в его отзывчивости и неравнодушии. Он всегда очень точно и метко подмечает людей. Это сканер и рентген, который помогал мне находиться здесь, на земле, и не улетать. А ещё московский Женя удивительно спокоен и всегда сохраняет равновесие.

«Всем лучей счастья!»

25 февраля 2015 года

Дневник

Перед поездкой пришло письмо от замечательной Ольги. – Дуня, я мыло сама варю, наверное, не нужно там? Мне бы хотелось специально для Донбасса сделать. Немного – 10 килограммов… Возьмёте?

– Берём!

Каждое запаковано, пахнет по-разному. Каждый кусочек со своим рисунком, орнаментом…

И вот у меня в руках две коробки счастья. Две коробки неравнодушия. Две коробки радости…

Мы подарили мыло вместе с открытками.

Слёзы? Счастье? Радость?

Нет таких слов в языке.

«Донбасс, с 8 Марта!»

19 марта 2015 года

Дневник

В Первомайск мы попали именно в этот день.

Город расцвёл.

Полуразрушенный, заваленный снарядами, он был залит солнцем.

И раскрасили его девушки, женщины.

Ольга Ищенко, жена убитого Евгения, продолжает дело этого большого Человека. Она теперь и. о. мэра города.

Мы поймали её в исполкоме с ребёнком. Во взгляде тяжёлая усталость и невыразимое горе.

Горе, которое не понять и не объяснить. Забрали любимого, друга, товарища, мужа, отца детей.

На этой хрупкой красавице держится весь город.

А женщины…

Какие всё-таки они красивые, счастливые были в этот день!

С трудом верилось в происходящее.

Мы ездили по городу, передавая еду в бесплатные социальные столовые. Без ставших привычными взрывов, казалось, что стоит тишина.

И весь город наводнили красивые, накрашенные девушки. Они стучали каблуками по изломанному асфальту, смотрелись в зеркальца и улыбались.

Радовались и щурились от слепящего солнца.

Но застыло в глазах ожидание, словно это маленькая и короткая пауза между беспросветным адом.

Подарками в этот раз поучаствовало много людей. Оля специально наварила шампуней для работниц столовых.

Женя – моя московская подруга – подписала 50 открыток, причём каждое поздравление было лично от какого-то человека! Она собирала все эти поздравления по друзьям. Лида, Лена, Маша и многие другие привозили шампуни, кремы, гели для душа, шарфики, наборы с косметикой, красивые пакетики, открытки – подарки для девушек. Не люблю слово «женщина», мне кажется, девушка – она и в 90 лет девушка. И никак иначе.