Игорь Гапочка - Ростом с гору Вашингтон

Получасом позже Джерри «приобщился к вере». Через шесть лет он женился на Мейсел Пэйт и попросил ее играть в его собственной церкви. Но, «став верующим», он не забыл о силе средств массовой информации. «Если бы не радио, — говорит он, — я не был бы сейчас христианином». А не стань Фолуэлл христианином, он, конечно, не стал бы телезнаменитостью и преуспевающим бизнесменом.

Бизнес и церковь неразделимы. Отец Катани в костеле и конторе.

Будущий телепроповедник окончил духовный колледж и вернулся в родной Линчберг. Через неделю к нему пришли тридцать пять мирян, которые хотели открыть новую церковь в западной части города. Их капиталы составляли 1000 долларов. Фолуэлл нашел на Томас-роуд однокомнатный дом и назвал новую церковь Томас-роуд бэптист чёрч.

В тот первый год Фолуэлл был неукротим. Он все делал сам: подметал, пилил, строгал, проповедовал, доставал деньги. Он уговорил владельца здания оказать общине материальную поддержку. Это была его первая попытка раздобыть средства. «И до сих пор никто не умеет это делать лучше, чем он», — говорит Д. Мун.

Затем Фолуэлл купил карту города, воткнул булавку в район Томас-роуд и разбил весь город на примыкающие к нему зоны, завел папку с адресами всех жителей города и повел стремительное евангелическое наступление на дома ближних.

Тогда же он начал выступать по радио с получасовой программой. Через год конгрегация Томас-роуд бэптист чёрч насчитывала 864 постоянных члена, и Джерри Фолуэлл стал самым популярным проповедником Линчберга.

Доходы Фолуэлла поначалу были несколько ниже его ожиданий. Но к 1975 году он получал уже миллион в месяц. Затем сумма поступлений составила 32,5 миллиона. В его конторе новоиспеченные христиане с быстротой рабочих на конвейере распечатывали конверты с пожертвованиями. Попадались самые разные чеки от 450 до 14 долларов. Как-то раз за день набежало 339 тысяч. За неделю — 1 миллион 200 тысяч. «Это и есть удачная смесь земного и «вечного» преуспеяния», — писала «Уолл-стрит джорнэл».

Телеевангелисты все больше и больше привлекают внимание молодежи. Это и помогает Фолуэллу развернуться. Ведь молодые люди скорее станут слушать «свежего человека» Фолуэлла, чем, скажем, признанную суперзвезду телеевангелизма Билли Грэхема, который слишком ассоциируется с Ричардом Никсоном, так долго поддерживаемым этим проповедником.

«С тех пор, как я его знаю, в Джерри всегда жил жесткий дух конкуренции, — говорит Джим Мун, священник Томас-роуд бэптист чёрч, помощник Фолуэлла. — Он всегда выигрывал, за что бы ни брался. Поднимался наверх, как сливки. Для него нет непреодолимых препятствий».

В 1971 году, пытаясь найти средства для баптистского колледжа и для развертывания в общенациональном масштабе радио- и телепрограмм, Томас-роуд бэптист чёрч продала своим покровителям и членам общины облигации на сумму 6 миллионов 60 тысяч долларов. Через полтора года комиссия по надзору за финансовыми операциями выдвинула против церкви обвинение в мошенничестве и неплатежеспособности.

Фолуэлл публично выразил свое негодование. Подобная шумиха, по его словам, могла «пагубно отразиться на авторитете церкви», поставить под угрозу новые денежные поступления, а значит, и «нашу способность рассчитаться с долгами и выполнить взятые обязательства». Хотя тогда и не удалось уличить Джерри Фолуэлла в мошенничестве, но ходят слухи, что его долги были выплачены членами общины, которым для этого пришлось заложить свои дома.

«С юридической точки зрения, тут все гладко, — сказал один из жителей Линчберга, — а вот с моральной, по-моему, не очень…»

…Обычное воскресное утро. Стоянка у Томас-роуд бэптист чёрч забита туристскими автобусами, фургонами: утром здесь будут снимать фолуэлловскую программу «Час истинного, старого Евангелия». Пока правоверные покупают в киоске Библии, Джерри Фолуэллу в парикмахерской моют голову, делают укладку и спрыскивают одеколоном. В десять тридцать, за полчаса до выхода в эфир, он стоит у амвона и призывает верующих делать пожертвования.

С кафедры Фолуэлл обрушивается на современные нравы. В их падении далеко не последнюю роль, по его мнению, играют радикальные политические партии и молодежные выступления шестидесятых годов. Джерри Фолуэлл призывает вернуться к эре маккартизма и зарегистрировать всех коммунистов. Он идет даже дальше, предлагая «написать это у них на лбу». В таком же духе он отзывается и о любой попытке американского правительства нормализовать отношения с Кубой.

Панамский канал — это политика, поправка к конституции о равных правах — вопрос морали, — говорит Фолуэлл. — Коммунисты — безбожники, следовательно, они виновны в упадке морали.

И он снова просит о пожертвованиях. Ему нужны деньги.

— Для каждого, кто застрахует одного из наших студентов на 100 долларов, у нас в фойе есть бесплатные Библии.

Деньги на летний лагерь «Трежер айленд»… «Библейский клуб»… Транспорт… Средства массовой информации, которые съедают добрых 13 миллионов годового дохода церкви… Образование… Миссионерский хор, путешествующий по Австралии, Южной Корее и Японии…

— Пока вы заполняете бланки пожертвований, — говорит Фолуэлл, — не забудьте о моей просьбе: в каждой молитве просите господа, чтобы он даровал нам 4 миллиона долларов на строительный фонд…

Зажглись юпитеры: до выхода в эфир осталось шестьдесят секунд. У пульта режиссера все пришло в движение.

— Такое дело, ребята, — Джерри говорит режиссеру. — Первая камера меня не слышит, четвертая все время уходит в сторону. Пока есть время, давайте помолимся.

Он преклоняет голову.

— Отец небесный, благодарим тебя за то, что ты дал нам телевидение. Пусть вся аппаратура работает нормально, чтобы мы могли отснять программу, достойную сына твоего Иисуса Христа… Включайте запись!

Патриархом электронного евангелизма, «пионером телепроповеди» в США считают баптистского пастора Билли Грэхема. Благодаря ему «богоугодный жанр» был поставлен на конвейер коммерческого телевидения.

Радиопрограмму «Час решения», которую ведет Грэхем, транслируют сотни радиостанций. Ее ежедневно слушают миллионы людей. Под тем же названием идут и телепрограммы пастора. 235 телевизионных студий показывают сделанные по его заказу фильмы. Сочинения Грэхема издаются огромными тиражами. Большой популярностью пользуется Библия с его предисловием. Тираж издаваемого им на пяти языках журнала «Дисижн» достиг четырехмиллионной отметки.

При проповедуемой Грэхемом евангельской бедности такого размаха деятельности вряд ли можно было бы достигнуть. Как саркастически заметил американский публицист Ларри Кинг, «сколачивание больших денег для самозваных толкований политической идеологии небес стало неотъемлемой частью «американского образа жизни». Колоссальные гонорары позволяют Грэхему держать штат из 400 сотрудников. Расходы возглавляемой им организации составляют около 16 миллионов долларов.