Сергей Медведев - Парк Крымского периода. Хроники третьего срока

Но эта вседозволенность просачивается и в низшие сословия, и вот уже многие начинают ехать 100, 120, 150 км/ч, пользуясь широкими полосами, идеальным асфальтом и почти полным отсутствием скоростного контроля, а мальчики-мажоры считают своим долгом прохватить по ночной «кутузе» на скоростях за 200, а байкеры на «спортачах» — и за 250. То, что начинается как вальяжный проезд чиновника с мигалкой по осевой полосе, заканчивается ночными гонками по пафосному проспекту и страшными ДТП.

Когда-нибудь на Кутузовском проспекте на разделительной полосе посадят траву и поставят отбойники, установят множество камер для контроля за скоростью, и можно будет ехать мимо его блестящих витрин, богатых фасадов и деревьев в огоньках, не опасаясь за собственную жизнь. Но это будет в другой, параллельной, человечной России — а до тех пор спецтрасса, созданная не для народа, а для сильных мира сего, будет калечить и убивать, превращая власть и нефть в смерть в этой безжалостно точной модели российского государства.

Если бы Игоря Ивановича Шувалова не было, его стоило бы выдумать. С графским звучанием фамилии и замком в Австрии, с лондонской квартирой на Уайтхолл в бывшем доме разведки MI6 и с родовым поместьем на месте партийной дачи Суслова в Заречье, с «Роллс-Ройсом» за 40 миллионов рублей и с личным этажом в высотке на Котельнической, а теперь еще и с парой корги (порода, как у британской королевы!), которых возят бизнес-джетом на выставки собак. Это настоящий персонаж Пелевина, ходячий карго-культ, дистиллят постсоветского транзита.

Не спасают ни адвокатское прошлое, ни тефлоновая улыбка, ни чистосердечные объяснения в жанре «все заработано» и «все задекларировано», ни супруга, простодушно поясняющая, что корги летают защищать честь России, ни Маргарита Симоньян, еще более откровенно сообщающая на «Эхе»: «Я считаю, что чиновниками должны становиться только богатые люди, только… Человек, который заработал много денег, доказал себе все в бизнесе к 40 годам, а в 45 стал большой молодец: купил себе лодки, самолеты, бриллианты, шубы…». Воистину, с такими друзьями не надо и врагов.

Иногда кажется, что проект Шувалов — это какая-то пиар-провокация, бомба под действующую власть, современная российская Мария-Антуанетта с «пусть едят пирожные», катализатор революции и народного гнева. На деле, конечно, все не так. Революции не будет, головы с плахи не покатятся, вместо гнева — ухмылки и сетевой юмор. Все разоблачительные посты Навального уходят в зыбучий песок российского общества, циничного, анемичного, аномичного — уважающего силу и власть превыше закона и морали. Мемы и карикатуры про собак Шувалова постит и шерит все та же сотня тысяч людей в фейсбуке, остальная страна смотрит на это равнодушно, руководствуясь неизбывной народной мудростью: «Делает, потому что может».

Как заметил политолог Владимир Гельман, это разительно отличается от позднесоветской кампании по «борьбе с привилегиями», одним из главных лозунгов перестройки, когда публицисты призывали вернуться к ленинским нормам партийной скромности, а народная молва передавала апокрифы о том, как Ельцин, будучи первым секретарем Московского горкома КПСС, ездил на работу в троллейбусе. Куда все это исчезло, почему общество не реагирует ни на сообщения о коррупции, ни на вызывающее потребление государственных служащих?

Гельман говорит об усталости и апатии: плетью обуха не перешибешь. «Неудачный опыт борьбы с привилегиями эпохи перестройки и последующие события, в которых российская публика, за редкими исключениями, выступала в роли статистов, убедили россиян, что выступать против зарвавшегося начальства бесполезно, а то и опасно».

С другой стороны, существует широкий социальный контракт под названием «воруют все». Сведения о коррупции, показном потреблении и вызывающей роскоши политической и бизнес-элиты дают индульгенцию на такое же поведение на всех этажах общества: глядя наверх, люди получают моральное право скрывать доходы, брать и давать взятки, жить не по средствам. Пример высших создает в обществе атмосферу вседозволенности: если собаки вице-премьера летают частными самолетами, то почему все руководство Волгоградской области не может слетать отметить день рождения губернатора Боженова в Тоскану? Если машина с мигалкой рассекает по осевой, то почему простой автолюбитель не может объехать пробку по обочине?

Но помимо традиционной круговой поруки между различными стратами есть и более глубокая причина, по которой показное потребление Шувалова не дискредитирует, а легитимизирует режим. Власть в России основана не на выборах, а на силе, утверждении статуса, на силовой и символической эффективности хозяина дискурса. Для легитимации власти необходима избыточность: показательная порка, демонстративная роскошь, презрение к закону и нормам морали. Именно так действует власть Кирилы Петровича Троекурова в патриархальном мире «Дубровского».

В этом смысле все эпизоды демонстрации богатства — дворцы Путина и часы патриарха, парад выпускников Академии ФСБ на «гелендвагенах» и свадебные кортежи на «бентли» в Чечне, собаки Шувалова и львы в частном зоопарке Кадырова — это атрибуты патриархальной власти и важные аргументы в сословной иерархии, против которых протестуют лишь те же читатели фейсбука и прочие активные горожане. Большинство населения их молчаливо принимает в качестве неизбежных и подчас социально одобряемых барских причуд.

С точки зрения символической эффективности корги в бизнес-джете не компрометируют, но лишь подтверждают право на власть, кастовую принадлежность. Вот если бы собак звали не Тоша и Цесаревич, а Майдан и Бандера, если бы Шувалов получил их в подарок от Сороса или повязал им на ошейник белые ленты — это был бы компромат. Но в условиях нынешнего режима наличие зарубежных домов, счетов, барских привычек — словом, того «вымени», за которое всегда можно «потрогать» современных российских Корейко, — является признаком лояльности и системности.

Суть современного этапа эволюции общества в России можно определить тем, что властное сословие окончательно «отвязалось» от сословия «народа», больше не заботится об имидже пристойности и, наоборот, утверждает свои привилегии и капризы в качестве нормы. Барские мегапроекты — от Олимпийских игр и чемпионата мира по футболу до сверхскоростных поездов и благоустройства Москвы при одновременном демонтаже социальной инфраструктуры, — презрение к нуждам людей, то и дело прорывающееся в заявлениях высших чиновников и депутатов, — все это говорит об окончательной утрате социальной солидарности и катастрофическом расслоении российского общества как одном из главных итогов путинской контрреформы.