Виктор Шкловский - Собрание сочинений. Том 1. Революция

Но лента хитра.

Ненавистно имя американца в Мексике.

Люди любят «Панчо Вилья».

И пыль его конницы — защитная пыль для американца.

Есть и будет любовь к молодому революционеру, бездомному корреспонденту, храброму, бывалому и бескорыстному. Им представлена в ленте Америка.

Он принимает симпатии и переадресовывает их своей стране, с которой он, вероятно, в ссоре.

Он представляет зрительный зал, для которого разыгрывается эта пьеса.

Для него партизаны берут город со стороны Южных ворот, хотя им мешает река. Но пусть репортер не ошибется.

Они рады его выручить.

Под видом преданности смешного и героического партизана к вождю проведено решение спора американского капитала с английским в пользу Нью-Йорка.

И для того чтобы выиграть этот спор, использована и атака мексиканских партизан и методы советской кинематографии.

Месть за отца вывела Панчо в партизаны, у него не может быть союзником генерал, у него не может быть союзником и президент-либерал.

Но сценаристу и режиссеру нужно вернуть Панчо домой. Он должен очистить место. Для этого они разыгрывают с превосходным актером сцену из жизни другого Панчо.

Панчо Санчо.

Тот попал губернатором на сухопутный остров, ему было трудно, ему не нравился стол и быт.

Его в насмешку вооружили двумя связанными щитами вместо панциря.

Но Сервантес был честнее.

У него Санчо Панса не только скучал на своем острове, он судил, и когда ушел с острова осмеянным, то время его губернаторства вспоминалось как время мудрости и справедливости.

Но время великодушия прошло.

Чем дискредитирует Панчо Вилья во дворце сценарист Бен Хект?

У Панчо жмут ботинки, и он не догадался позвать сапожника.

Ему тесен мундир и чужды люди, которых он не догадается прогнать, он не знает, что делать с финансами.

Панчо должен уйти из дворца.

Перед этим много раз показано, что он слишком много стрелял, много любил, его за это били и раз и два, и все подряд.

Панчо должен быть вахмистром, его дело наносить кавалерийский удар для славы американцев.

Он умирает от случайного выстрела.

Он не знает, как умирать.

Тогда он спрашивает репортера, что́ должен говорить великий человек, умирая?

И сценарист говорит Вилье те слова, которые он должен был сказать.

Эта развязка — разгадка ленты.

Но лента прекрасна. Превосходно движутся массы, превосходна логика революционного наступления, находчивая, неистребимая, находящая для себя оружие, и логика нашей кинематографии, хорошо выученной на Западе, логика Октября сметает все разговоры о том, что Панчо должен передавать свое умение, свой талант воина другим людям.

В ленте Панчо — победитель.

Его поступки оправданы, потому что они выражены голосом, созданным для Панчо, а не для президента с черной бородой.

Правда, историческая правда, говорит нашим голосом с экрана.

Ленин описан Горьким. О Ленине есть поэма Владимира Маяковского. Сохранились рисунки и скульптуры, сделанные с живого Ленина. Ленина помнят многие современники. Жар ленинского слова, его движения на трибуне, высокий и внятный голос, ясность мысли и речи, простота и скромность в быту — все это помнится многими.

Лучшее о Ленине в поэзии — поэма Маяковского. Маяковский не ставил своей задачей показать самого Ленина непосредственно; он показывал Ленина в счастье и горе народа. Поэтическое произведение, при всей силе своих изобразительных средств, и не должно пытаться заменить собой скульптуру и живопись.

От эпохи Ленина осталось довольно много киноснимков. Эти снимки были сделаны в то время, когда кино было технически чрезвычайно бедно. Говорят, что многие из них сняты не на 16 и 18 кадров, а на 14, то есть в единицу времени, секунду, сделано только 14 снимков.

Эти куски неоднократно входили в киноленты о Ленине. Неоднократно их включали в звуковые кинокартины, где они демонстрировались на 24 кадра. Это убыстряло движение, ускоряло ритм.

Таким образом, киноленты, которые мы видели, тоже не давали нам подлинного движения Ленина.

Очень трудно воссоздать образ Ленина.

Советское искусство давно поставило перед собой эту задачу.

Дело Ленина со смертью его не прекратилось.

Ленин лежит на Красной площади, его можно увидеть. Памятник над ним — наша трибуна. На этой трибуне стоит товарищ Сталин, перед этой трибуной проходит история. В нашу эпоху у людей, сделанных Лениным, у людей, судьба которых определена его гением, Ленин — живое имя, живой образ.

Поэтому в дни празднеств двадцатилетия Великой октябрьской социалистической революции все в нашем искусстве сосредоточилось вокруг попытки дать народу образ живого Ленина.

Ленин со своеобразием своего движения, Ленин — человек горячего и спокойного вдохновения, человек, не ставящий преграды между собой и другим человеком, герой, проживший без пьедестала, герой, не умерший для сознания современников, — очень труден для актерского воспроизведения.

Актер Б. В. Щукин [586]— великий мастер. По физическим данным своим: по росту, ширине груди, по складу черепа — он не напоминает Ленина.

Щукин начал работу свою над образом Владимира Ильича, пытаясь собрать все то, что сохранилось в портретах и в кинолентах. Это была напряженная, необычайной ответственности работа. Успешность работы Щукина волновала не только его одного и его сотоварищей по фильму: Щукину стремились помочь самые неожиданные люди. В разгар работы над ролью пришел неизвестный юноша, всю жизнь коллекционировавший портреты Ленина, и предложил актеру свою коллекцию.

Портрет закрепляет характерную позу. Но между моментами, выбранными для портрета, лежат годы, лежит целая человеческая жизнь. Щукину минутами трудно двигаться от одной ленинской позы до другой. И все же несомненно, что образ Ленина на экране получился. Получился герой, не думающий о себе, вобравший в себя волю миллионов. Появление Ленина в картине поражает отсутствием торжественности.

Удача Щукина так велика, что она несколько заслонила несомненную удачу режиссера Михаила Ромма и сценариста Каплера.

Все горение, все напряжение фильма сосредоточены в сценах, где есть Ленин. Даже в тех кусках, где Ленина нет на экране, режиссер сумел показать Ленина в Октябре. Последние сцены, недавно доснятые, увеличили значимость ленты, увеличили полновесность образа Ленина.

Сюжет сценария простой.

Через несколько дней, во время, предсказанное Лениным, власть в стране перейдет в руки пролетариата. Старый мир осужден. Но есть еще старое государство, оно еще сила, оно может еще совершать преступления, оно может вредить Ленину.

Это ощущение того, что мертвый мир может погубить мир живой, создает напряженность ленты, создает простыми и доходящими до зрителя средствами.