Литературная Газета - Литературная Газета, 6628 (№ 03-04/2018)

– Как отличить настоящую живопись от профанации?

– Нужно погружаться в ту сферу, которая тебя влечёт. Ощущение гармонии дано всем людям, уже это начало постижения настоящего искусства. Появляется согласие с теми формами, цветовыми потоками, которые завораживают тебя в холсте, независимо от того, предметное это или беспредметное искусство. Похожести «как в жизни» недостаточно для того, чтобы квалифицировать произведение как настоящее. Есть волшебное свойство настоящей живописи – преображать даже самое натуральное, что изображается. Тут много того, что надо не только чувствовать, но и знать. Ходить в музеи, на выставки, читать, слушать умных людей, сравнивать и пытаться осмыслить то, что непонятно.

Тот же Малевич, сколько о нём написано! «Чёрный квадрат» на самом деле логический вывод из всего предыдущего. Художник сделал этот жест для себя, но отнюдь не для всего искусства, которое возникло после него. Его архитектоны нашли применение, его идеи используются по всему миру в архитектуре, но живопись от этого не исчезла. Говорили же, что в литературе форма романа себя исчерпала.

– Однако появляются акционисты, которые даже рисовать не умеют, но их называют художниками, вот Павленский тоже делает жесты…

– Это спекуляция, политизация, попытка привлечь к себе внимание. В Париже его за одну только попытку посадили, это у нас тут такая «свобода творчества», что подобное допускается и в какой-то мере даже поощряется.

Целительная устойчивость

– Какие писатели вам близки?

– С юности я был совершенно потрясён Андреем Платоновым. Удивительно, у него всё вроде физиологично и одновременно всё на атомы разлагается. Очень люблю Хлебникова, как поэта и мыслителя, отдельные его фразы просто путеводитель по жизни. Сейчас, например, читаю только Лескова. В сотый раз – «Левша»; вроде знаешь почти наизусть, но каждый раз поражаешься – настолько всё актуально. Есть там какая-то целительная устойчивость. Канон. У Лескова потрясающе сказано: «Художник может быть свободен только в рамках канона». И я с годами пришёл к тому же. Такой экспрессии, как в росписях ХV–ХVI веков, как в Спасе-на-Нередице, церкви на Волотовом поле, ни у какого немецкого экспрессиониста ХХ века нет. И все теперешние сладенькие росписи, хотя вроде по канону, но совершенно мёртвые. Во фресках Феофана Грека или названных храмов столько жизни, там такая ярость, ослепляющая, возвышающая энергия... С одной стороны, жёсткий канон, с другой – внутри этого канона человек абсолютно свободен и становится больше себя самого. Та внешняя структура, которая веками существует в иконописи, тебя освобождает от сомнений и смуты – следуй этому канону и будешь свободен.

– Да, парадокс, как и то, что в тоталитарные времена рождались шедевры, а в условиях полной свободы что-то негусто. Виктор Григорьевич, вы академик, первый вице-президент Российской академии художеств, подскажите юному любителю живописи, начинающему художнику или человеку из «очереди на Серова» в какую бы ему ещё очередь встать?

– Сейчас, конечно, время смутное, очень много зависит от позиции государства, я имею в виду в первую очередь учебный процесс. Сейчас он нарушен. Вековая традиция сломана, из академии вывели учебные заведения, что сказалось на уровне образования. Сейчас процесс этот начинает осознаваться, о чём говорит сам факт того, что в академию опять возвращаются академические музеи, библиотеки. Раньше были отделены и пущены в самостоятельное плавание Урал, Сибирь и Дальний Восток, сейчас их вернули опять в академию. Поняли, что от традиционного трёхуровневого образования никуда не денешься, хотя это мучительно проходит.

Поскольку Союз художников – общественная организация, он более свободен и очень многое зависит от самих художников. Где более сильный состав, там и выставки проходят. Вот, например, я недавно был в Сибири, там была организована огромная выставка «Красный проспект» – все художники впервые в таком объёме выставились. Настолько мощно провели, и в данном случае была заинтересованность властных структур, издали замечательный каталог, и народ валом валил на выставку. В марте в Кемерове будет всесибирская выставка. Это попытка объясниться: чем властные структуры могут помочь изобразительному искусству и чем искусство может помочь всему людскому сообществу.

Хотя существование художника сейчас иногда плачевно в силу того, что и материально, и пространственно негде устроиться. Может быть, я ошибаюсь, но у нас нет такой профессии – художник…

– … так же, как и писатель.

– Проходим под маркой – самозанятый человек. В силу нынешних параметров нашего существования искусство – увы! – изобразительное искусство занимает очень малый процент, и со стороны властных структур воспринимается, как нечто необязательное. Когда власти в Перми поддерживали, так сказать, эксперименты, получилась ситуация, похожая на ту, что с Серебренниковым. Надо понимать, что поддерживать. Приходит время осознания. Собираются сделать закон о культуре, не знаю, насколько это поможет. Художник достаточно автономен, сам процесс творчества очень увлекателен, каждый всегда может своё творение ну хоть соседу показать. Раньше даже была система, когда художники выставлялись просто в квартирах. Потом вошли во вкус, пришло время жестов, бульдозерных выставок и всего прочего, к искусству имевшего мало отношения, а больше к политике. Художник самодостаточен именно в процессе и всегда может предметно выставить своё творение перед глазами.

Пример. Был в предвоенные времена такой великолепный график Михаил Ксенофонтович Соколов, он начинал как футурист, а потом развился в очень большого мастера, и его где-то перед вой­ной посадили. И он писал письма из лагеря, и делал в них маленькие зарисовочки, причём ничего у него не было под рукой, рисовал спичкой, а в качестве белил использовал зубной порошок, и создавал маленькие шедевры. Удивительно, даже в лагерных условиях была потребность создавать какую-то гармонию. То есть ничего у художника отнять нельзя, если он хочет что-то сказать. Если художник действительно погружён и способен создать свой мир, он свободен изначально, и жизни ему нет, если он этого не делает. Поэтому нытья, что кому-то что-то мешает быть свободным, я не выношу. Тут точка моего абсолютного несовпадения с теми, кто ноет с давних времён о том, что кто-то перекрывает им кислород.

– И заключительный, новогодний, вопрос к вам, как к давнему читателю «ЛГ». Какие у вас пожелания нашей газете, может быть, есть замечания, что нам нужно изменить в новом году?

– Но это касается не только газеты, всех нас касается: больше правды и профессионализма! Иногда скучновато какие-то темы у вас преподносятся. Желаю ощущения естественности в том, что вы пишете, чтобы журналистов вёл не какой-то заказной интерес, не идеологема, которой обязательно надо следовать, а что-то на самом деле интересное и волнующее множество читателей.