Литературная Газета - Литературная Газета, 6628 (№ 03-04/2018)

Нам дана свобода выбора, идти ли за «падшими» ангелами, или, как предлагал Розанов, «свиней выгнать, а огород перекопать».

Время переживаемое

Литература / Библиосфера / Портфель «ЛГ»

Куницын Владимир

«ЛГ» поздравляет поэта Ивана Жданова с 70-летием. Желаем здоровья и творческого долголетия!

Фото: Юрий Косин

Теги:Владимир Куницын , проза

Я пошёл проводить последнего гостя. Его несуетно колебал внутренний ветер, как горящее на сквозняке пламя свечи, а может, как голую лампу над тёмным перекрёстком в Тмутаракани, при взлёте вверх, указующую электрическим пальцем на закрытый шалман «Вино». Будто в память об Альбере Камю.

Пошёл проводить своего гостя драгоценного, бывшего «метаметафориста» Жданова Ивана, попутно зля фонарём ночную тьму. Он молча отворил калитку, тоже по-пьяному завалившуюся на забор, отрешённо, не оглядываясь, побрёл по тропинке среди кустов к тёмному дому. Я молча стоял, подняв высоко над головой фонарь, наугад высвечивая маршрут поверх ограды. Поэт, как заяц в луче света, в компании с ночной насекомостью, пересекающей луч, словно Млечный Путь, гипнотически переместился до жилища, и там удовлетворённо стукнулась о косяк дверь.

Обратный путь был свободен от ответственности, потому уже я сам начал сбиваться на «танго», по-дурацки, непочтительно обнажая светом деревья, чужие заборы, прогоняя пугливо отбегающую к лесу чёрную дыру улицы…

Утром позвонил Иван. Спросил, как всё было? Я догадался, что он не помнит финала, и для оживления Ваниного похмельного уныния сообщил, что вынес его, как раненого с поля боя, на своей радикулитной спине.

– Что-то не припоминаю, – засомневался Жданов.

– А что помнишь?

– Помню, что чай с вареньем пил на ночь.

– А как я тебя в ночи тащил на горбу, не помнишь?

– Нет, – твёрже сказал Иван. – На меня водка плохо действует. Пью без удовольствия. А потом, раз! – как протезом по голове, и не помню ничего, что было… ха-ха-ха! – хрипло и отчасти самодовольно засмеялся поэт. Рассмеялся прямо в моё утреннее ухо, ещё не отупевшее от громких звуков.

– Жди – сказал я. – Скоро приду с пирогом и баелдой из синеньких! И всё расскажу, чтоб ты не страдал подозрениями!

– Давай! – обрадовался поэт.

…Накануне был плановый день моего рождения. Как и заведено, всё самое интересное началось к концу. А именно, я уговорил Ивана, и он читал стихи! Много! Были за столом гости, которые со скепсисом, присущим хирургам и технарям, не шибко-то верили моим заочным восторгам: «Гений! Гений!» И вот Ваню наконец узрели живьём, и он в ударе начал читать, и все притихли, как дети в грозу…

…Мелкий дождь идёт на нет,

окна смотрят сонно.

Вот и выключили свет

в красной ветке клёна.

И внутри её темно

и, наверно, сыро,

и глядит она в окно,

словно в полость мира.

И глядит она туда,

век не поднимая, –

в отблеск Страшного суда,

в отголосок рая.

В доме шумно и тепло,

жизнь течёт простая.

Но трещит по швам стекло,

в ночь перерастая.

Это музыка в бреду

растеряла звуки.

Но кому нести беду,

простирая руки?

И кому искать ответ

и шептать при громе?

Вот и всё. Погашен свет.

Стало тихо в доме.

В доме действительно стало тихо, и кто-то тихо сказал: «Ещё, пожалуйста…» И все дружно вскричали: «Ещё! Ещё!»

Иван победно кивнул мне на рюмку, я капнул. Он возмутился: «Ну ты уж давай, как положено!» Я капнул ещё. И Ваня, довольный произведённым впечатлением, продолжил:

…Такую ночь не выбирают –

Бог-сирота в неё вступает,

и реки жмутся к берегам.

И не осталось в мире света,

и небо меньше силуэта

дождя, прилипшего к ногам.

И этот угол отсыревший,

и шум листвы полуистлевшей

не в темноте, а в нас живут.

Мы только помним, мы не видим,

мы и святого не обидим,

нас только тени здесь поймут.

В нас только прошлое осталось,

ты не со мною целовалась.

Тебе страшней – и ты легка.

Твои слова тебя жалеют.

И не во тьме, во мне белеют

твоё лицо, твоя рука.

Мы умираем понемногу,

мы вышли не на ту дорогу,

не тех от мира ждём вестей.

Сквозь эту ночь в порывах плача

мы, больше ничего не знача,

сойдём в костёр своих костей.

«Всё же никто не сможет так читать, как Иван!» – в очередной раз подумал я, удивляясь совершенству музыкальной ритмичности и напевности стиха. Безупречный музыкальный слух у человека!

– Простите, пожалуйста, это не Вас называют метаметафористом? – робко, как бы боясь собственных слов, сказала в наступившей тишине начитанная племянница-первокурсница.

– Глупость всё это! – шумно среагировал Иван и с внезапным раздражением покосился на бутылку. – Давно это было, по молодости! Тогда так принято было – соединять поэтов по всяким там внешним признакам. Ну, это давно прошло… у каждого своя дорога получилась. Так бывает, да сами всё знаете! – сказал Иван и оглядел аудиторию как бы с высоты птичьего полёта.

– А про любовь что-нибудь есть? – ни с того ни с сего объявилась матушкина круглосуточная «сиделка», сугубо чужая, «вынужденная» женщина, летами эдак за шестьдесят, которая раньше нечаянно слышала ждановские стихи в моём исполнении. Ей они бурно не приглянулись. Она демонстративно фыркала, пока я читал, невольно заставляя на себя коситься, и в итоге с личной обидой сказала: «Ничего не поняла я!»

– Про любовь есть! – отозвался приподнято распалившийся от чтения Жданов, и я, под его ревнивым контролем, освежил всем рюмки и бокалы. Иван «запел» одну из изысканнейших своих песен о любви…

…Расстояние между тобою и мной – это и есть ты,

и когда ты стоишь передо мной, рассуждая о том и о сём,

я как будто составлен тобой из осколков твоей немоты,

и ты смотришься в них и не видишь себя целиком.

Словно зеркало жаждой своей разрывает себя на куски

(это жажда назначит себя в соглядатаи разных сторон) –

так себя завершает в листве горемычное древо тоски,

чтобы множеством всем предугадывать ветра наклон,

чтобы петь, изъясняться, молчать и выслушивать всех,

самолётной инверсией плыть в плоскостях тишины, –

но блуждает в лесу неприкаянный горький орех,

словно он замурован бессонницей в близость войны.

Где он, рай с шалашом, на каком догорает воре?

Я же слеп для тебя, хоть и слеплен твоею рукой.

Холостая вода замоталась чалмой на горе,

и утробы пусты, как в безветрии парус какой.

Как частица твоя, я ревную тебя и ищу

воскресенья в тебе и боюсь – не сносить головы,

вот я вижу, что ты поднимаешь, как ревность, пращу,

паровозную перхоть сбивая с позорной листвы.

Словно ты повторяешь мой жест, обращённый к тебе,