Литературная Газета - Литературная Газета, 6628 (№ 03-04/2018)

так в бессмертном полёте безвестная птица крылом

ловит большее сердце, своей подчиняясь судьбе,

и становится небом, но не растворяется в нём.

Да, я связан с тобой расстояньем – и это закон,

разрешающий ревность как правду и волю твою.

Я бессмертен, пока я покóрен, но не покорён,

потому что люблю,

потому что люблю,

потому что люблю…

…Жданов встретил меня на пороге, я вручил ему гостинцы и предложил пройтись по посёлку. Он посмотрел на меня обмятым подушкой лицом и внимательными, уставшими глазами: «Ну, давай погуляем, если хочешь».

Пока он докуривал, подкашливая, сигарету, а потом пока шли к калитке, я вкратце описал его вчерашний триумф. Поэту понравились изложение и краткость его.

Прямо уже у забора, навстречу нам – распахнулась резво кривая вчерашняя калитка, днём уже с какой-то похабной развязностью, и нос к носу вошла женщина с сердитым, недовольным лицом. От неожиданности я глупо вскрикнул: «Ба! Какие милые люди!» Но женщина, даже не взглянув на нас, не проронив ни звука, ни приветствия, мощно разорвала поступью пространство и дальше рвала его до самого дома.

– Ты ей задолжал? – спросил я Ивана, смущённый дамским демаршем. Он, выходя в калитку, шепнул: «Это жена…» и назвал известную не только нам писательскую фамилию.

– Бьёт, наверное, – предположил я.

– Кто бьёт?

– Ну не он же, Иван! Что, не видно, кто кого бьёт?

Мы вышли на дорожку и повернули в сторону музея знаменитого барда.

– Знаешь, Ваня, существует гипотеза, что если Бесконечность бесконечна, то сейчас, в эту самую секунду на энном количестве таких же планет, как Земля, идут абсолютно такие же два похмельных поца и говорят о своих двойниках, щурясь, как мы, на солнце! И даже хуже – бесконечная жена бьёт твоего бесконечного классика на всех планетах-близнецах! Представил масштаб трагедии?!

– Нет никакой бесконечности! – отрезал поэт.

– Тебе видней! – отозвался я. Это у тебя в стихах пчёлы и птицы перелетают через свою тень.

– Бесконечность живёт в точке, – объявил Иван и покосился на незнакомую собаку, выглянувшую из переулка, ведущего к магазину с пивом. – Точки нет, пока она не движется! Пока она себя не обнаруживает. Но точка, начиная движение, сразу же становится линией, и её опять нет.

– Стало быть, любая монада Лейбница бесконечна? И атом «точка»? И пиксель? А цифра – разве не «точка»?

– Бесконечности нет, сам подумай! Если Бог есть, то какая тебе ещё бесконечность? – как обычно рассердился Жданов на «людскую» тупость в простых вопросах.

– Ну, хорошо. Не хочешь, чтобы тебя было много, дело твоё. Мы давеча не закончили про парадокс Зенона об Ахиллесе и черепахе. Помнишь?

– Как же, помню!

– Этот Зенон даже Аристотелю заморочил мозг своими парадоксами! Как он говорил о хитрости «места» у Зенона: «Если существует какое-то место, то как определить, где оно находится?.. Поскольку всё существующее имеет место, то становится очевидным, что и у места должно быть место», и тэ дэ, до бесконечности. Вспоминаешь, нет?

– Да что я должен всё помнить, что ли? Ну, может и говорил так, кто ж его разберёт? – опять осерчал Иван.

– Ладно, давай к баранам: почему же Ахиллес не может догнать черепаху, если она раньше отправилась в путь? Ведь это же для любого разумного обывателя постыдный бред! И сколько веков размусоливают, а?

– Я тебе скажу, что я понял! Я давно этот парадокс разгадал, ещё молоденьким! Он в простом: есть время переживаемое, а есть время осознаваемое. И они, к сожалению, ничуть не сосуществуют. Когда ты время осознаёшь, ты его вычисляешь как бы. А когда ты его переживаешь, ты его вообще не замечаешь, как таковое.

Зенон не разделяет, а смешивает – время переживаемое с временем осознаваемым. Вот и всё! А всякие там стадии движения черепахи, дихотомии и прочее такое надо отправить в ж…у!

– Иван, а ведь твои слова про ж…у – истинный венец мудрости! Ты сейчас мощно обогатил мировую философическую мысль! – вскричал я подчёркнуто комплиментарно.

Иван на всю улицу захохотал, чрезвычайно довольный моей скромной шуткой, и откуда-то сверху покосился благожелательно сначала одним, затем другим глазом.

В этот самый момент мы подошли к воротам знаменитого грузинского скульптора, из-за забора выглядывали на улицу его большуны. Огромные головы, руки, монументы и постаменты, а ещё – никак не взлетящие бронзовые орлы. Развернувшись, мы побрели назад, каждый думая о своём.

Издалека, через череду двух малышей с няньками, четырёх гастарбайтеров, двух велосипедистов и одной собаки на переднем и среднем планах, в глубине перспективы, из самого задника картины, как из-за кулисы, появилась и пошла в нашу сторону невысокая фигура плотного человека мужеского пола, которую можно было обозначить только одним словом – Писатель.

Пожалуй, точнее будет сказать, что это шёл не просто писатель, а согбенный под пудовой тяжестью славы, потому несколько сутулящийся от непомерной ноши – классик. В руке его угадывалась даже на почтительном расстоянии увесистая палка.

– Не чуешь, как мать-земля дрожит? – толкнул я в локоть Ивана.

– Это ж… – поэт опять произнёс, понизив голос, ту же фамилию, что и в створе кособокой калитки.

По мере приближения классика, всё яснее становилось, насколько верным было первое впечатление. Человек шёл подчёркнуто отдельно, даже сурово, устремив взор долу, и походил чем-то на боевого индийского слона с опущенными бивнями, позолоченной парчой на широкой спине, и будто трезвонили утончённо золотые колокольчики по краям парчи – о великой славе грузно ступающего!

– Слушай, Иван, ему веки надо поднять, а то в забор скульптора въедет! Жданов, само собой опять развеселился, но вдруг как-то очень дисциплинированно осёкся. Видимо, сообразил – классик достаточно близко, чтобы уловить своими огромными слоновьими ушами двусмысленный смех.

– Вот как должен выглядеть настоящий писатель. А не как мы, хихикающая шантрапа! – я критично оглядел Ивана Фёдоровича – поэт был, как всегда, скромно и даже утончённо одет, с шиком тайного эстета. Но особенно меня трогала его крестьянская манера застёгивать на рубашке верхнюю пуговицу. Эта пуговица в каком-то метафизическом смысле напоминала пуповину, соединяющую его с памятью об алтайском доме.

– Ты, между прочим, запоминай, куда он палкой тычет. Там забьют источники света и добра животворящего! Возглавим паломничество, не зевай! – и нас затрясли «рыдания», причём Ивана трясло без звука, как подпольщика.

«Большой писатель» был так близко, что ясно стало – не разойтись. Он, наконец, различил нас, но мимика его лица не оживилась. Медленно, тяжело поднял он на нас свой умудренный сложными тайнами взор, как и подобает классикам при случайной встрече с литературной шушерой, и пошевелил в руках толстую палку, словно примериваясь, кого бы из нас огреть первым.