Кристофер Хитченс - И все же…

К сожалению, правда, что в XX веке город сделался очень грязным и оставшиеся на Парфеноне рельефы и статуи сильно пострадали от «кислотных дождей». Правда и то, что организованный в XIX веке на Акрополе музей, маленькое жалкое здание площадью всего 1450 квадратных метров, абсолютно непригоден для размещения или показа работы Фидия. Однако сегодня греки понемногу исправляются. Сначала мрамор, подвергавшийся разрушению, в 1992 году сняли с храма, провели его тщательную очистку ультрафиолетовыми и инфракрасными лазерами, и поместили в залы с контролируемой средой. Увы, мы никогда не увидим их все вместе на самом Парфеноне, поскольку, хотя с загрязнением атмосферы удалось совладать, варвары лорда Элгина разбили многие удерживавшие скульптуры архитравы. Это оставляет нам следующую, уступающую лишь оптимальной, альтернативу, которая, впрочем, вполне может превзойти самые смелые ожидания.

20 июня метрах в трехстах к юго-востоку от храма открылся изумительный Новый музей Акрополя. В нем, десятикратно превосходящем по площади старое хранилище, можно было бы экспонировать весь мрамор храма от подножия до верха. Самое главное, в нем впервые за многие столетия можно показать, как скульптуры Парфенона видели горожане древних Афин.

Взволнованный уже на подходе к галерее, я сразу же понял, что потребовало у греков столько времени. Как и везде в Афинах, стоит воткнуть в землю лопату или отбойный молоток, наткнешься как минимум на один из культурных слоев предыдущей цивилизации. (Именно по этой причине строительство метро к Олимпийским играм 2004 года превратилось в затяжной увлекательный кошмар.) Надземную часть построенного по проекту архитектора франко-швейцарского происхождения Бернара Чуми Нового музея пришлось возводить на ста огромных железобетонных столбах, что дает вам возможность во всех подробностях обозреть остатки вилл, водостоков, бань и мозаики недавно раскопанного городского квартала. Большая часть первого этажа выполнена из стекла, так что естественный свет достигает этих раскопок и дает эффект полной прозрачности. Но не смотрите вниз слишком долго. Поднимите взгляд, и прямо из тщательно вписанного в ландшафт сомасштабного здания вам откроется захватывающий вид на Парфенон.

Я горел нетерпением стать первым автором, который увидит вновь смонтированные фигуры, панно и фризы. Профессор Димитриос Пандермалис, директор музея, встретил меня на верхнем этаже галереи и показал концентрическую экспозицию, в которой скульптура фронтона расположена ближе всего к окнам, метопы горельефа — выше уровня головы (они предназначались для рассматривания снизу), и, наконец, фриз идет по самой дальней стене на уровне глаз. В любой момент вы можете повернуть голову и посмотреть туда, на архитектурный контекст, для которого столь вдохновенно были изваяны оригиналы. Наконец-то можно будет увидеть здание и принадлежащие ему основные артефакты в одном месте и в один день.

Британцы могут продолжить с достойным лучшего применения упорством цепляться за то, что так грубо отняли. Другие же музеи и галереи Европы уже продемонстрировали художническую солидарность и вернули Афинам награбленное в те годы, когда Греция была беззащитна. Профессор Пандермалис гордо показал мне изящную мраморную голову юноши, несущего поднос, великолепно встающую в пятое панно северного фриза. Ее любезно передали в дар из коллекции Ватикана. Стопа богини Артемиды с фриза с изображением собрания олимпийских богов предоставлена Музеем Салинаса в Палермо. Из Гейдельберга привезена другая нога, на сей раз юноши, играющего на лире, как раз бывшая недостающей частью панно номер восемь. Может быть, эти акты культурного великодушия и дань художественной целостности тоже способны «создать прецедент»?

А поскольку ожидание подобного прецедента может слишком затянуться, Новому музею Акрополя пришла счастливая идея выставить собственные оригинальные скульптуры с красиво выполненными копиями лондонских. Это производит двойной эффект: позволяет идти за фризом вдоль четырех стен основной «целлы» [185] Целла (лат. cella) — внутренняя часть греческого и римского храма. — Прим. ред. и проследить за тем, как разворачивается скульптурное повествование (тут неожиданно замечаешь «мычащего тельца» из «Оды к греческой вазе» Китса). И вызывает естественное желание увидеть завершение подлинного воссоединения. Итак, вместо опустошения или ослабления музея, этот спор привел к создания нового музея, предназначенного стать в ряд лучших галерей Европы. И, безусловно, в один прекрасный день будет достигнуто соглашение о правильном поступке в отношении самого «правильного» здания в мире.

К тому времени, как я открыл воскресный номер «Нью-Йорк таймс» и наткнулся на рекламу во всю полосу, я успел настолько утратить восприимчивость и притерпеться, что до меня не сразу дошел гротеск. На практически пустом пространстве листа красовалась фраза: «Работа идет, продолжается наше общее дело, надежда жива, а мечта не умрет никогда». И имя политика, однажды зачитавшего ее вслух. Мне это показалось абсолютно в русле решимости американских средств массовой информации не сдаваться до тех пор, пока последнее дитя в стране, если не в мире, не пролопочет слова Боба Шрума [186] Политический консультант Демократической партии. — Прим. перев. наизусть. Внизу страницы, буквами помельче, был набран наказ: «Давайте подхватим оставленное им наследие веры в людей и веры в ту работу, которую еще предстоит сделать». С 26 августа подобных велеречивых призывов прозвучало уже более чем достаточно. И наконец, в самом низу стоял логотип компании «Ливайс» и тупой слоган: «Иди вперед». (Зачем? Размножаться? Ведь все Кеннеди знали в этом толк.)

От бездумного и бесконечного повторения обычные слова начинают утрачивать свое исконное основное значение. «Мечта» сегодня расплылась уже до полной бессодержательности, практически так же, как при немалом содействии Барака Обамы, и «надежда». (В субботу я дважды услышал отчетливо произнесенные в конце католической заупокойной службы слова «верная и несомненная надежда на воскресение». Если это что и означает, то отнюдь не уверенность в воскресении, а лишь несомненность надежды на него.)

К одним из многочисленных чудовищных аспектов «наследия» Кеннеди принадлежит уже не разжимаемая сегодня хватка политиков-знаменитостей, подчисток имиджа, постановочности и «эстафетной» риторики в целом. Начало этого пути ярко представлено на одной из показанных в дни траура архивных пленок. В 1962 году, хотя семья сделала, казалось бы, все, чтобы обеспечить место в сенате от Массачусетса [187] Освободившееся после того, как Джон Кеннеди стал президентом. — Прим. перев . , на демократических праймериз Эдвард Кеннеди (как полагаю для себя единственно уместным называть этого человека, поскольку лично его не знал) столкнулся с жестким и красноречивым оппонентом Эдвардом Дж. Маккормаком, генеральным прокурором штата. На старой видеозаписи Маккормак прохаживается насчет отставания от семейного обоза и цепляния за фалды, как вдруг в глазах Кеннеди вспыхивает огонек, и он, блефуя, заявляет, что эти выборы никак не скажутся на его влиянии в Вашингтоне, а заботит его исключительно «судьба» народа Массачусетса. Как только раздаются дешевые аплодисменты, и Маккормак понимает, что расклад изменился не в его пользу, вы почти физически ощущаете пробегающую по лицу наследственного уже почти сенатора мысль: «Это слишком легко» .