Литературная Газета - Литературная Газета, 6626 (№ 51-52/2017)

Да, народ жил небогато, но, как показано в повести, хлебосольно и радушно. Вот дети отправляются на лётное поле в надежде на угощение особым «военным» шоколадом. Первый же встреченный там лётчик, к подобным визитам привык. «Достал из полевой сумки плитку толстого, тёмного шоколада и протянул им». А однажды на улице ребятам встретился странный фургон с дымящей трубой. Оттуда молча выглянул чумазый мужик, «сверкнул белками глаз, и вдруг улыбнулся, будто старым приятелям… вернулся назад и вышел снова с палкой копчёного колбасного сыра, – протянул им по-прежнему молча». И это – случайно встреченные, незнакомые люди… Подобные человеческие отношения рифмуются и с политикой государства: бесплатные мороженое и поездки на транспорте для ребят в День пионерии, бесплатные же школьная форма и молоко ежедневно детям из малообеспеченных семей.

Разлитое в атмосфере стремление к справедливости и равенству, сочувствие к неимущим, боязнь задеть их самолюбие, проявив хоть в чём-то превосходство, впитываются главным героем, воспринимаются им как норма. Поэтому он наотрез отказывается носить купленные отцом дорогие белые валенки, не желая выделяться среди сверстников.

Однако картину жизни, воссозданной в книге, не назовёшь идиллической. Здесь радость чередуется с печалью, мир открывается как светлыми, так и тёмными сторонами… Детство – время самых главных открытий, связанных с разными проявлениями человеческой природы: доброты, теплоты, чуткости – с одной стороны, с другой – обмана, подлости, равнодушия… Герой не раз видит нечто странное и страшное: как-то вечером в дверь их квартиры «забарабанила насмерть перепуганная соседка с маленьким ребёнком на руках». Она спасалась от пьяного мужа. Вскоре пожаловал и он сам и «ещё долго ломился в дверь».

В раннем возрасте человек сталкивается с явлениями, которые с одной стороны его властно влекут, а с другой – ему трудно их понять и вместить. Вот школьники идут на экскурсию. Владимир слушает рассказ Кольки, который «может и придумать что-нибудь или выдать желаемое за действительное». Тем более, что он излагает эротическую историю. А далее выясняется: ребята идут мимо кладбища, что самых впечатлительных наводит на мысли о неизбежности смерти – своей и своих близких… «Бывают странные сближенья»? Ничего странного: Эрос и Танатос – Зигмунд Фрейд – «Я и Оно»…

Тема детской и подростковой сексуальности в книге звучит не раз. Например в эпизоде, где речь идёт о популярном в 60-е годы в СССР, как сказали бы сегодня, суперхите югославского певца Джордже Марьяновича «Ночным Белградом», который очень нравился Владимиру. Однажды он услышал уличный вульгарный вариант песни… Вообще это характерная примета описываемого времени, кажется, никем ранее не отмеченная: тексты самых известных шлягеров подвергались подобным перелицовкам.

В книге есть эпизод, когда в больницу, где лечился герой, привезли из Тоцка его ровесника. «У мальчика была благородная, как показалось Владимиру болезнь: белокровие. Было во всём этом что-то необычное, таинственное». Что именно? Читатель, к сожалению, не узнает. А ведь это отголосок большой истории , который мог бы придать камерному повествованию иной объём. Речь идёт о последствиях масштабных военных учений 14 сентября 1954 года под руководством маршала Г.К. Жукова на Тоцком полигоне Оренбургской области. Там провели испытания ядерного оружия. Они не могли не отразиться на здоровье военных и местных жителей. Все материалы об учениях были засекречены до начала 90-х. В художественной литературе мне не доводилось встречать упоминания об этом. В. Трефилов мог бы стать первооткрывателем темы. И, возможно, ещё станет…

Дело в том, что, судя по всему, поиски утраченного времени Владиславом Трефиловым будут продолжены. Хочется посоветовать ему не только плыть по волнам своей памяти, но и пристальнее всматриваться в суть событий и явлений. Стоит также чаще «включать» в себе редактора, строже отбирать материал, избегать повторов, стилистических небрежностей. Как уже говорилось, взгляд у автора острый, память цепкая, фактура богатая, порой уникальная… Остаётся рачительно распорядиться всем этим.

Писать и петь по-русски

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Теги:Юлия Неволина , Кукла

Юлия Неволина. Кукла: сборник стихотворений. – М.: издательство «Летний сад», 2016. – 120 с.

Нечасто издает свои книжки Юлия Неволина. Да и известна она больше как автор-исполнитель песен; ведь еще до собственного музыкального проекта Неволина была активным участником знаменитого рок-кабаре Алексея Дидурова. Между тем была она и победителем всероссийского поэтического конкурса «Неизвестные поэты», организованного ПЕН-клубом и проходившем под эгидой ЮНЕСКО. Не всякий бард – поэт, но многие поэты – барды. Так, наверное, случилось и с Юлией Неволиной. В ее текстах отчетливо слышится авторская интонация, да и не скажешь со стопроцентной уверенностью, где тут песня, а где стихотворение. А это немаловажный критерий, признак качества.

В стихах Неволиной довольно много урбанистики. Это описания города, его обитателей и нравов, царящих в нем. А также нравов богемы:

Мне говорила тетка пьяная:

«Пасла я Ленечку Губанова,

Пасла его, да не спасла...»

А двери в доме грубо грохали

И «друг» один, как шут гороховый

Плясал и пел «ша-ла-лу-ла…»

Есть здесь место и обычным человеческим проблемам, так называемой бытовухе. Наверное, не совсем поэтическая тема, однако Неволина умеет перевести все в актуальное (и оттого не менее интересное) русло:

Вы меня не понимаете! Вы меня ненавидите!»

И хлопает дверью, и – колобком по лестницам…

А я стою у двери таким из себя родителем

И думаю: «Ну когда ж она перебесится!

Если говорить о том, на кого в своем творчестве ориентируется Юлия Неволина, то можно долго думать, перебирать варианты, подстраивать ее тексты под те или иные имена, но все это будет напрасно. Стихи Неволиной растут из городских романсов, народных песен и классики. Трудно втиснуть ее в какие-то определенные рамки. При этом никак нельзя назвать ее собирательницей чужих образов и мотивов, ибо авторский голос явственно слышен даже там, где его по определению не должно быть:

Зацвели деревья в городском саду,

Заорали на дачах песни.

Я любовь себе другую найду,

Да и жизнь найду интересней.

Этот голос может не всем прийтись по вкусу. Кто-то найдет эти тексты грубоватыми или чрезмерно натуралистичными. Но чего у автора не отнять – это искренности. Здесь нет литературщины, нет потуг показать, что ты умнее, чем есть на самом деле. Неволина вообще не думает о таких вещах. Для нее главное – отразить тот или иной момент своей жизни, запечатлеть его в стихах, оставить на память, точно дорогой фотоснимок. Одно из лучших стихотворений в книге, наверное, «А-ля рюс», которое в силу ограничений газетного объема полностью приводить не будем, ограничимся характерным четверостишием: