Литературная Газета - Литературная Газета, 6625 (№ 50/2017)

И азана призыв поднебесный

Из мечети на первый поклон.

Где-то солнце к рожденью готово,

За холмами порхает рассвет,

А вблизи озарением новым

Ото сна просыпается степь.

* * *

Не вписываясь в круг,

В немилости у жизни,

Чужая средь чужих,

Немая средь немых,

Оплакивая боль,

Обиды, укоризны

Плачу за звуки слов –

Моих и не моих.

Они всегда со мной,

Свидетели деяний,

Я через них с душой

И с Богом говорю,

И в сумрачных ночах

В минуты покаяний

О всех своих грехах

Прощения молю.

И за стихи, где слог

Звучит легко и складно,

За нежности слова,

За доброту и злость,

За то, что среди строк

Словесного парада

И вам, мои друзья,

Задуматься пришлось.

Мне тесен жизни круг –

Я в новый мир шагаю –

Мир, полный красоты,

И света, и любви

Но где б не лёг мой путь,

Я – помню, верю, знаю –

В ответе за слова,

Мои и не мои.

Перевёл Владимир Романенко

Вне конъюнктуры и вне конкуренции

Искусство / Искусство / Мастер

Аркадий Райкин как никто умел говорить смешно о серьёзном. Фото 1983 г.

Фото: РИА Новости

Теги:Аркадий Райкин

Магия Райкина времени не подвластна

17 декабря 1987 года умер Аркадий Райкин. Ровно 30 лет разделяют нас теперь. Тем, кто не был его современниками, даже не представить себе магической силы этого имени, и может казаться, что его искусство осталось в прошлом. Но если посмотреть миниатюры хотя бы последних его спектаклей, то так уже не кажется.

О том, что в проблемах наших виноваты, конечно, внешние враги (миниатюра «Диверсант»); или о нашем историческом опыте, проясняющем официальные результаты соцопросов («Тесты»); или о кадровой политике, когда назначение на должность обуслов­лено не талантами и способностями, не интересами страны и дела, а личной преданностью («Рука»). «Монологи о руководителях», где один из персонажей, привыкший мыслить в рамках дозволенного, растерявшийся перед небывалыми свободами, тоскуя по сильной руке и однозначной определённости, готов сигнализировать «куда следует», понимая это как патриотизм. А более ранние вещи. Его Лызин в мономиниатюре В. Полякова «Зависть». Бессмертный образ мелкого человечка, который, в отличие от «маленьких людей» русской литературы ХIХ века, «униженных и оскорблённых» несправедливостью общественного устройства, просто не может преодолеть собственную ограниченность и зависимость от алкоголя, но мечтает достичь карьерных высот, чтобы оттуда «плевать на всех и ни хрена не делать». А символический образ номенклатурного руководителя, непотопляемого члена провластной партии Пантюхова, «снятого за развал и посланного на укрепление» из смелого даже для времени «оттепели» спектакля А. Хазина «Волшебники живут рядом». А гениальная монопьеса «История одной любви». Ведь психология человеческих взаимоотношений не устаревает с годами.

Но значение райкинского искусства не только в его актуальности. Будучи всегда в контексте жизни и всегда соавтором, а не только исполнителем, он, беря в своё «миниатюрное» исследование локальное явление, поднимался до философского его осмысления. И всегда рождались и полнокровные характеры, и художественный образ. А ещё – самое главное – высочайший класс актёрской игры, потрясающее перевоплощение не только в немногих (по сравнению с общим числом сделанного) видеозаписях, но и в радиозаписях, на пластинках, покоривших страну в 50-е, дотелевизионные годы. И хотя любые его записи – лишь бледное подобие по сравнению с его живым воздействием со сцены, наше счастье, что они есть. Какое это наслаждение и сейчас, в отличие от репризного, гэговского юмора – бесконечной череды раздражающих, как щекотка, импульсов, единственная цель которых – вызвать сиюминутную смеховую реакцию. (Импульсы прекращаются – и ничего не остаётся.) Для него реприза и смех не были целью – только средством.

А цели были высокие. И ничто не могло заставить его от них отступиться. Бывало, будто следуя восточной философии единоборств, он, как ветка под гнётом снега склонялся, чтоб не сломаться, сбрасывал этот «снег» и, распрямившись, вновь устремлялся «к солнцу». Только понимание своей работы как долга, как миссии могло обеспечить подобную самоотдачу.

За почти полувековую историю его легендарного театра миниатюр было создано около 35 спектаклей, в каждом из которых он исполнял по 20–30 ролей – почти не покидая сцену в течение 2–3 часов. Огромная география гастролей. Около 45 миллионов зрителей только в театральных залах. И аудитория в сотни миллионов на протяжении нескольких поколений в СССР и почти всех соцстранах, куда его выпускали. Первые зарубежные гастроли его театра в 1958 году «продавили» поляки, поставив это условием подписания Договора о культурном сотрудничестве. По их завершении наш посол сказал, что это превысило усилия всех дипломатов в восстановлении отношений между странами после венгерских событий 1956 года. Фразы из репертуара Райкина, знакомые каждому, были растворены в обыденной жизни, придавали вес аргументам в споре, переводили в шутку назревающие конфликты, мгновенно образно проясняли суть дела. Это был своеобразный «код посвящённых», сближающий возникновением какой-то особой общности людей самых разных национальностей, конфессий, профессий, социальных и образовательных слоёв общества. Интересно объяснять завоевание такой популярности без ТВ, без специальных раскруток, но ещё удивительнее, как можно было удержаться на самом пике славы в течение четырёх десятилетий, вопреки всему, избегая любой конъюнктуры, не потрафляя публике.

Почти всеобщая любовь к актёру постепенно приобретала особое значение. В 70–80-е годы зал стал стоя встречать его появление на сцене. После стольких ролей, утверждавших победу над жлобами и бюрократами, бесчеловечностью и бессовестностью, продажностью и равнодушием, а в конечном счёте Добра над Злом, само время определило ему ещё одну роль. Сформировался образ Райкина, олицетворявшего не провозглашённую ещё тогда Гласность и возможную только в мечтах Справедливость. Для многих тогда он стал и защитником тех вневременных, основанных на здравом смысле общечеловеческих ценностей, которые (и это важно!) советская власть тоже декларировала. Но которые зачастую игнорировала на деле. И он своим искусством это проявлял, развеивал иллюзии, возвращал смыслы. В беспросветном информационном вакууме, в том закрытом обществе это было особенно важно. Для того, кто чувствовал ложь официальных СМИ, но вовсе не хотел считать себя антисоветчиком. Но уже не хотел быть винтиком в чьей-то игре. Как важно было убедиться, что этим мыслям, высказываемым в своём кругу, «на кухнях», созвучен и огромный зал. И Райкин помогал в этом. Трудно переоценить роль вызываемого им дружного, раскрепощающего смеха и в 30-е, и в 40-е, и в 50-е, и в 60-е, и в 70-е, и в 80-е годы!