Юрий Сушко - Дети Есенина. А разве они были?

Есенин, по выражению Льва Филатова, стал «высшей инстанцией» в этом довольно густонаселенном мире болельщиков. Его уникальная картотека «очков, голов, секунд» преобразовывалась в бездонную футбольную энциклопедию. К нему без конца обращались за справками – из спорткомитета, всевозможных ведомств и обществ, тренеры, журналисты, простые и именитые болельщики. Прославленный драматург Алексей Николаевич Арбузов, утомленный «Иркутскими историями» и «Сказками Старого Арбата», искал и находил душевное отдохновение именно на стадионе, в кипении футбольных баталий. Но при условии, если рядом на скамеечке трибуны был Константин Сергеевич, который просвещал и посвящал его в хитросплетения и закулисные тайны игры с упорством и неистовством «великих просветителей».

Род увлечений Есенина, полагали непосвященные, не мог не наложить отпечаток на его характер и облик. Не зная Константина Сергеевича, можно было бы представить себе сухонького, скучного человека типично бухгалтерской наружности, в очочках, не испытывающего ни к чему, кроме своей цифири, ровным счетом никакого интереса. Ан нет! Очки, правда, были, но и только. В жизни родоначальник отечественной футбольной статистики был романтиком, который сумел подарить миллионам собратьев удовольствие общения с любимой игрой посредством, если можно так сказать, художественного анализа самых разных достижений ее солистов (игроков) и ансамблей (команд).

Он спас от забвения великое множество футбольных рекордов. Есенину удалось возвеличить в сознании болельщиков загадочные «круглые» цифры, расставить «флажки» разнообразных достижений и провозгласить их уникальными рекордами. Установив, что легендарному Григорию Федотову удалось первому забить сто мячей в чемпионатах страны, Есенин добился учреждения на страницах своего любимого еженедельника «Клуба бомбардиров имени Федотова», что было по тем временам совсем не просто. По его же инициативе был создан «Клуб вратарей имени Льва Яшина». Именно Есенин предложил во времена «застоя» добавить азарта и бескомпромиссности любимой игре и ввести лимит ничьих в первенствах Союза.

Однажды в московском аэропорту Татьяна Есенина с двумя тяжелыми чемоданами стояла в очереди за билетами. Переносить чемоданы ей помогал молоденький офицер. Когда Татьяна достала паспорт и протянула кассиру, лейтенант невольно, мельком прочитал фамилию и удивленно спросил: «Извините, вы – Есенина? Скажите, а вы случайно не родственница футбольного статистика Константина Есенина?»

Позже, встретившись с братом на балашихинской даче, она рассказала ему об этом забавном эпизоде, с лукавой улыбкой добавив: «Ты уже стал знаменитее отца. Молодец».

Коллеги – спортивные журналисты, поздравляя Константина Сергеевича с юбилеем, провозгласили стихотворный тост:

Он все умеет, знает, может,

Сначала вычтет, после сложит,

Разделит, корень извлечет

И гол поставит на учет.

Он точно знает, сколько с лета

Бобров мячей забил в ворота.

И сколько раз, как таковой,

Был флаг поломан угловой!

В жизни путь прошел он не окольный:

Труд, война, спортивной страсти свет…

Сын поэта и всевед футбольный,

Самый лучший наш футболовед.

Сицилия Марковна все больше разочаровывалась своей неприметной ролью, которую ей приходилось играть в жизни Константина Сергеевича. Она явно претендовала на большее. Тем более, что ей самой после «пятилетки ударного труда» в средней школе подвернулось приличное местечко в Академии внешней торговли – преподавать русский язык для иностранных специалистов.

Семейные отношения уже становились в тягость. Своих детей у них с Константином не было. Сицилия Марковна ситуацию объясняла просто: «Потому что детей от них, Есениных, как я считала, иметь нельзя. У них у всех была очень плохая наследственность, все Есенины больные. А сам он? У кого была такая биография? Отец повесился, мать убили, отчима расстреляли. У самого такие ранения…»

С 1965 года с мужем они фактически расстались. «Я все-таки поняла, в чем дело, – признавалась Сицилия Марковна, – и однажды после серьезного разговора решила: все, живем как соседи и будем разменивать квартиру! Но меняться он категорически не хотел: эту квартиру получил я и меняться не буду!»

Ну что ж, энергичной женщине пришлось включить все возможные рычаги и, приложив максимум усилий, выхлопотать себе длительную и весьма выгодную загранкомандировку. Однако даже на расстоянии она напоминала мужу о себе. Однажды позвонила:

– Костя, ты читал в «Правде» заявление своих тетушек?

– Нет, а что?

– А ты почитай. Может, теперь образумишь своего братца? И вообще, мой тебе совет: держись от этого Алика подальше. А то я уже подумываю, не сменить ли мне фамилию…

Отыскав злополучную газету, Есенин прочел открытое письмо сестер отца – тети Шуры и тети Кати, которые пытались отмежеваться от своего беспокойного племянника. Суть сводилась к следующему: коли есть психические отклонения – лечите, а если нет – наказывайте, только нас не трогайте, мы к нему отношения не имеем, и вообще неизвестно еще, чей он на самом деле сын.

Константин Сергеевич и без того знал, что родственники давно уже просили Алика избавить их от своих посещений. После его визитов их квартиры, как правило, ставились на контроль, а телефоны – на «прослушку». «У нас дети, Алик, – осторожно подбирая слова, извиняющимся тоном говорили тетушки, – пойми правильно…»

Последние годы жизни Константин Сергеевич в основном жил один (официально брак с Сицилией Марковной был расторгнут в 1980-м). Работал на своей подмосковной даче в Балашихе.

Со стороны обветшалое двухэтажное деревянное строение выглядело неприглядно: двор зарос травой, кустарником, старыми, давно не плодоносящими, корявыми деревьями. Ни клумб с цветами, ни грядок. Неуютом веяло и в самом доме. Зато на верхнем этаже, где хранился бесценный архив, царил образцовый порядок. Своим редким гостям Константин Сергеевич смущенно объяснял: «Хотя по профессии я инженер-строитель и мне сам бог велел давно заняться перестройками-переделками, но я заниматься этим не собираюсь. И не только из-за нехватки времени и сил. Эту дачу после смерти отца купила мама, и она не раз говорила, что именно такой ей дача нравится. Так что был бы большой грех что-либо переделывать. Взять хотя бы это полусгнившее крыльцо… Ведь на нем когда-то сиживали Мейерхольд, Маяковский, Луначарский, Оборин, мои друзья Трифонов, Кассиль, Яншин, Зяма Гердт…»

С родными он поддерживал отношения постольку-поскольку. С Аликом – тем более. Тот сам его сторонился, говоря: «С Костей особой близости не существовало, ибо он был членом партии».