Вадим Цымбурский - Кто вы, генерал Панаев?

Годы 1992 и 1993 станут для нас "годами Кабакова" в том же смысле, как 1984 был "годом Оруэлла". Последние месяцы небывало актуализировали текст "Невозвращенца", усугубляя аналогию между судьбами произведений Оруэлла и Кабакова (о масштабе и специфике дарований не говорю, поскольку выступаю сейчас не в качестве литературоведа). Необходимо оговорить, что я анализирую не авторский замысел, и меня меньше всего интересует, что именно хотел сказать Александр Кабаков. Мне интересна независимая от авторского замысла жизнь текста как элемента социальной мифологии, меняющего смысл вместе с переменой социокультурного контеста, в зависимости от времени, обстоятельств и угла зрения.

Как известно, на Западе левые приложили геройские старания к узурпации не для них писаного текста Оруэлла, вплоть до готовности видеть в европейской обыденщине исторического 1984-го осуществление жутчайших их оруэлловских "предвидений" — на радость советским журналистам золотых дней Черненко. Точно так же, но с еще большим успехом наша борющаяся демократия на рубеже 1990-х практически узурпировала текст "Невозвращенца", что особенно хорошо видно на примере "демократической" интерпретации такой темы кабаковской повести как изображение диктатуры генерала Панаева.

Опыт постперестроечного периода, как бы ни был он короток, уже сейчас взрывает эту интерпретацию, уличая ее во фрагментарности, в манипулировании разрозненными элементами сюжета в качестве несогласованных друг с другом автономных знаков хаоса, знаменующих чисто эмоционально одну и ту же дистопию "погибшей перестройки". Сегодняшний опыт подчиняет все элементы сюжета, связанные с "диктатурой генерала Панаева", целостному политическому образу — вовсе не укладывающемуся в идеологию нашей доавгустовской оппозиционной демократии.

По август 1991-го данная тема усредненно прочитывалась как образ победившего заговора антиперестроечного генералитета и Органов против "апрельских" тенденций в стране. Расправа, чинимая в журнальном варианте повести Комиссией Национальной Безопасности над жильцами "дома социальной несправедливости" по приговору собрания неформальных борцов за Выравнивание, сразу же заставляла вспомнить красный террор против буржуев — сообразно с генетически запрограммированными комплексами советской интеллигенции, выливавшимися в навязчивые медитации о "диктатуре" и "люмпене". Замены в отдельном издании 1990-го года — "Комиссия Народной Безопасности" вместо "Национальной" и "Великая Реконструкция" взамен "Выравнивания" — лишь дополнительно напомнили о "народной расправе" и "врагах народа", а также включили сталинские индустриальные аллюзии.

Геркулесовыми столбами такого прочтения стало усмотрение в генерале Панаеве пророчества о гекачепистах с лукаво-восхищенным смакованием созвучия "Янаев — Панаев". Впрочем, еще в январе 1992-го московское радио открывало передачу в годовщину вильнюсских событий чтением страниц "Невозвращенца", рисующих ночную Москву под властью диктатора… Сейчас нетрудно продемонстрировать, что демократическая идеология по существу вкладывала в текст собственную сюжетику, игнорируя детали, указывающие совсем в другом направлении.

Припомним, что делает генерал Панаев, когда его имя впервые возникает на страницах повести. Он выступает с докладом на Чрезвычайном Учредительном Съезде Российского Союза Демократических Партий (РСДП — заметили, читатель?) как секретарь-президент по созыву этого съезда — не где-нибудь, а в Кремле, куда ездит генерал каждый день на работу в танке, окруженном казачьей охраной. Справедливо ли смешивать с язовско-ахромеевским генералитетом бравого лидера, в трудное время пекущегося о консолидации сил молодой демократии?

Дальше, дальше, дальше… На созванном Панаевым съезде всех политических партий России в качестве зарубежных гостей восседают делегации от партий Прибалтики, Закавказья, Туркестана, Объединенных Бухарских и Хивинских Эмиратов… Читалось это примитивно, под Амальрика — как знак распада СССР и только. А не отметить ли, что генерал-диктатор, пожалуй, диктатор вовсе не от военщины, жаждавшей подморозить коммунистическую империю. Чем он не представитель самого что ни на есть прогрессивного крыла в нашей армии — руководитель демократической России, поддерживающей добрососедские отношения с самоопределившимися народами прежней державы!

Из свободно (!) вывешенного на улице дадзыбао "Тайная биография генерала" забывшие про мясо и масло москвичи могут узнать, что до 1990-го Панаев состоял в компартии и даже в райкоме каком-то работал, а потом из нее вышел. Почему же вышел? Явно — разочаровавшись в бесчеловечной коммунистической догме и перейдя на позиции демократии, на каковых он пребывает и после своего переворота, судя по его докладу на съезде РСДП. Что кроме "предупреждения об опасности военного переворота" прочитывалось из всего этого в 1989-м?

Нужен был 1991, когда на вершине руководства посткоммунистической России оказался передовой генерал-майор с биографией, чуть ли не тождественной биографии кабаковского Панаева, чтобы написанное черным по белому начало читаться. Но и тут не начало: продолжали жевать "Янаева-Панаева".

Какую же внутреннюю и внешнюю политику проводит генерал, который "часы у страны отобрал", — и отобрал по делу, ибо слишком уж часто их стали использовать для изготовления взрывающих устройств? Пожалуйста. Сперва о внешней. Пытаясь определить время без часов, кабаковский герой слушает информацию московского радио об очередном конфликте в Персидском заливе, где некие "клерикал-фашисты" подвергли ядерной бомбардировке "караван мирных судов", принадлежавших США и шедших под "нейтральным польским флагом". Подача этого события отчетливо выдает ориентацию панаевского официоза на демократии Запада.

Тут же в тексте и доказательства того, что правильный внешнеполитический выбор генерала не остался без награды. В Центральных Рядах, перед которыми в ночь на понедельник собираются толпы "господ ожидающих", поступают "в выдачу" хлеб Общего рынка и 400 пар американских сапог, в частных же кафешантанах подносят американскую ветчину и французские огурцы. Как видим, с Запада не устает сочиться капель гуманитарной помощи в страну, переживающую под властью господина генерала "еще один светлый праздник освобождения". Где же тут виделся ГКЧП, готовый обниматься хоть с Каддафи, хоть с Хусейном?

Внутри же страны Панаев оказывается крутым антикоммунистом и суровым истребителем былой номенклатурной партбюрократии. При "демократическом" прочтении сцены расправы с жильцами "дома социальной несправедливости" куда-то с глаз долой пропадала табличка, вывешенная той же Комиссией Народной Безопасности на опустевшем доме, и слова на ней "Свободно от бюрократов. Заселение запрещено".