Литературная Газета - Литературная Газета, 6613 (№ 37/2017)

Служба службой, а жизни врозь

Ася Петрова. Три жизни врозь. М.: Пальмира, 2017

В конце этого «наивного романа», как обозначила его молодой петербургский прозаик и переводчик, оказывается, что простые в общем-то вещи могут казаться безумно сложными. Поделив жизнь и судьбу на троих, как и было предсказано названием книги, герои обречённо бредут в будущее, в котором нет любви, но есть хрестоматийные покой и воля. «Я пришла к тебе, чтобы сказать, что наша с тобой жизнь значит для меня гораздо больше, чем любовь, брак и семья», – говорит мужу бывшая жена, советуя ему остаться с одной девочкой и не ломать жизнь другой. В основе романа – «филологические» рефлексии, работа в галерее, знаменитые и не очень художники. Для одного из них и составлен «молодёжный» список героини: «1) Я в первый раз серьёзно задумалась над тем, в своём ли я уме. 2) Я в первый раз поцеловалась. 3) Я в первый раз подумала, что от ошибок можно получать удовольствие. 4) Я в первый раз подумала, что проигрывать – это тоже круто. 5) Я в первый раз трогала мужские половые органы». Далее именно эта самая философия проигрыша и обыгрывается в жизни героев. И действительно, легко казаться победителем (стать, конечно, сложнее), а вот жить в постоянном сомнении в своих силах, восхищаясь успехом других – позиция более сложная. «Я вышла в соседнюю комнату, и на меня тут же на­хлынула волна презрения к собственной беспомощности», – то и дело жалуется героиня. Впрочем, жена героя, влюблённого в это самое беспомощное существо, не лучше. Хотя в этом уж случае она – причина победы мужа, поскольку всей своей жизнью, оказывается, подготовила его прыжок в будущее. Без неё, конечно. Да она и не грустит особо, ведя себя философски. Например, рассуждая о том, что когда ложишься с кем-то в постель, то «одновременно соединяешься со всеми женщинами, которые тоже лежали в его постели, прикасались к нему, любили его; проходишь по их следам, повторяешь их маршрут, оказываешься в их шкуре, в их роли и начинаешь примерять их на себя, сравнивать с собой, они становятся чуть-чуть родными». Заметим, что именно такую прозу сегодня называют излишне монологической, поскольку нескончаемый поток рефлексий и движет сюжет, а диалоги беспорядочны, обрывочны и уже не могут объединить «три жизни врозь». Возможно, оттого что роман действительно «наивный» и в реальности всё гораздо, гораздо проще, и сложными бывают лишь способы её описания.

Господин Шерстиклок

Марта Гримская. Усы стригут в полдень. М.: Эксмо, 2017

Сюжет этого авантюрного романа взят, что называется, из жизни, и бульварная фабула в нём перекликается с общественным, как говорится, мнением. И пока газетчики на полном серьёзе прочат в преемники президенту невероятных по своей фееричности персонажей, дабы хоть как-то разнообразить скуку своих изданий, в литературе случается буквально следующее. Выходит роман на злобу дня, сатира и юмор в котором дадут фору всем антиутопиям на подобную тему, появляющимся, заметим, постфактум. Итак, накануне выборов одному из министров приказывают создать фейковую партию, дабы отвлечь внимание электората от реальных оппозиционеров, а после, естественно, так же неожиданно исчезнуть. Создание фальшивой партии сопровождается набором в её ячейку персонажей вполне жизненных, ярких, интересных. Все они – школьные друзья главного героя, ведь к кому ещё можно обратиться в этой жизни? По сути, «Бригада» новейших времён, возрождённая в дружбе и любви к власти. Да и сам главный герой, модный парикмахер-стилист, случайно подвернувшийся усатому министру во время стрижки, знал эту самую жизнь не понаслышке. И был когда-то не просто модным хипстером, а с опытом блестящего комика, замахнувшегося на святое, то есть пародировавшего власть. Сам же он напоминает одновременно Остапа Бендера, по-иезуитски строго вопрошающего у Корейко, разве не стоит его вера миллион. «Разве накормить народ – это искусственная цель? – тихо, но властно сказал он. – Появление нашей партии просто назрело. Её ждали многие. И мы поняли эти ожидания и ответили на них. Мы попали в самую точку – поэтому рост нашей популярности совершенно естественен, он не требует каких-то мер и искусственных усилий». Стоит ли говорить, что идея с блефом накануне выборов, раздуваемая на многочисленных ток-шоу и встречах с олигархами, тоже имела «жизненное» основание. И эмблемой партии ХРЯПП (Хорошей Реальной Ясной-Понятной Партии) была «палка сырокопчёной колбасы в натуральной, естественно, оболочке и перевязанная бечёвками, перекрещивается с блистающим саксофоном, а над ними новая заря и – крупным шрифтом – слова: «СВОБОДА» и «СЫТОСТЬ». При этом, как отмечает автор, никого не волновало, что, как показала история, эти понятия были практически несов­местны.

Кто из лесу вышел

Антон Секисов. Через лес. М.: Ил-music, 2017

…В фильме «Русский лес», в котором главного героя играет автор этой книги, в очередной раз спорят о том, что «так в русской литературе ещё никто не писал». И даже скромность автора-героя напоминает ситуацию с Кульчицким в поэзии: «Васильки на засаленном вороте / Возбуждали общественный смех. / Но стихи он писал в этом городе / Лучше всех». Впрочем, пусть даже смеялись над героем упомянутого фильма, но футболка у него там была слишком модная, без васильков. «Антон Секисов, по моему мнению, один из лучших прозаиков поколения теперешних двадцатилетних», – подтверждает Роман Сенчин, который, кстати, тоже сыграл в эпизоде «Русского леса». Да и рассказ об этом в сборнике имеется. «Я переживал из-за того, что мне придётся быть перед камерой и среди людей, а что при этом придётся делать – трахаться, драться или, например, есть паштет, для меня было третьестепенной вещью. Пришлось удвоить дозу алкогольной анестезии. Другая вещь, из-за которой я начал переживать, была связана с поиском партнёрши для съёмок. Оказалось, многие женщины считают меня непривлекательным настолько, что даже имитировать секс со мной отказываются. Это очень и очень неприятно». В целом даже на фоне такой динамичной интриги (дадут герою в конце концов или не дадут), сюжеты в книге, безусловно, повторяются. Но для «молодёжной» прозы это нормально – герой переживает уход от девушки или новую влюблённость, и единственный жизненный опыт в таком возрасте не должен смущать. «Наверное, нужно было съехать с квартиры, каждый квадратик которой напоминал о ней, – сомневается он. – Я умудрился найти ещё один волос. Странно, почему они не кончались, ведь я убирал кровать. А может, волос был не её?» Кроме того, «социальная проза» была у Секисова в «Крови и почве», а здесь вполне себе лирические рассказы, так сказать, передышка в пути. Дышит автор-герой, заметим, ровно, стилистических сбоев не наблюдается. И зря сегодняшнюю прозу ругают за то, что она напоминает общение в социальных сетях и в ней сплошные монологи рассказчика, а диалоги, спохватываясь, вставляют нынче, как описание природы. И что, мол, в зарубежной литературе такого не случается. По крайней мере, у Секисова с этим проблем нет, и скупость его диалогов – это приём, а не тенденция: что особенного скажешь, «не вынимая изо рта», как у Егора Радова? (У героя фильма «Русский лес», кстати, в одном из эпизодов во рту «показательная» для «немоты» приёма трубка для гастроскопии.) Что же касается выигрышной в данном споре зарубежной прозы, то с её стилистикой автор сборника вполне солидарен. «Пальцами я перебирал зубочистки, а в голове перебирал слова, которыми мог попытаться утешить маму», – сообщает его герой, а мама в романе Дугласа Коупленда «Нормальных семей не бывает» вспоминает своих сыновей, словно трогает языком зубы во рту.