Литературная Газета - Литературная Газета, 6610 (№ 34/2017)

Надо заметить, что последний мотив в стихах молодого поэта бывает как ярко выражен («Кто я теперь, и зачем я теперь, куда мне,/Вот я смотрю и считаю, и раз-два-три,/Если не выдюжу, стану мертвее камня,/Вот оно всё, и во что превратило меня, смотри»), так и подан в виде намёка. Вкупе с темой одиночества, исключительности, включённости в историю (что также немаловажно в творчестве Александра Пелевина) рефлективная линия проходит сквозь всё стихотворение, которое я предлагаю прочитать.

Четверо

В тамбуре курят четверо. Первому двадцать пять на вид.

Он выпускает струйку дыма, кашляет и говорит:

«Убили меня в сорок первом, в битве под Киевом, у Днепра,

Видишь, в моей гимнастёрке осталась на память о том дыра.

Я похоронен в руинах дома, где мы засели тогда втроём.

Немец для верности кинул гранату в дверной проём».

Второй говорит: «У меня всё скучно. Я утонул в шестьдесят шестом.

Были в деревне, купались в речке на тихой заводи под мостом.

Я неудачно нырнул с ограды. Мне было двадцать три.

Господи, посмотри на меня. Господи, посмотри».

А третий смеётся: «Прекрасно помню. Мне было пятьдесят.

Я, как нормальный покойник, умер в постели пять лет назад.

В тот день на работе мне стало плохо. Я еле дошёл домой».

Четвёртый молчит и думает:

«Я живой».

Август 2011 г.

Читает Пелевин свои стихи быстро и эксцентрично, помогая себе руками, иногда – путешествуя из стороны в сторону. Поэт мимикой передаёт остроту своих строчек и не брезгует повышенными интонациями. Благодаря такой самоотдаче слушать его и наблюдать весьма интересно, – он не позволяет отвлечься ни на что другое, кроме себя. И один раз заинтересовавшись Александром Пелевиным и миром, который он создаёт, вы уже сами не захотите от него отвлекаться.

Ольга Духина

Наша родина – это когда нет дороги назад

Александр Пелевин

* * *

Территория смертного подвига в вечном огне,

Полигон испытания нас изнутри и вовне.

Здесь деревья поют, и земля вместе с ними поёт,

Заливая ликующий гимн в перекошенный рот.

Здесь деревья поют, голоса их вплетаются в рёв

Самолётов, летящих в туман занебесных краёв.

Это голос пилота вплетается текстом в гранит,

Это небо гудит, это небо над нами гудит.

Наше небо – из красных знамён и железных зеркал,

Наше небо – колючий хрусталь и звенящий металл.

В наше небо прикладами вбита стальная звезда,

Стерегущая вечный блокпост на пути в никуда.

Наши тени становятся красными, наши тела

Превращаются в звонко поющие колокола,

В бесконечное поле, в блестящую алую медь,

В треугольные письма родным и в приказ умереть.

Наша родина – чёрные танки на белом снегу.

Наша родина – пуля, несущая гибель врагу.

Наша родина – это когда нет дороги назад.

Наша родина – это увидеть свой собственный ад.

Не дыши, посмотри – это наша с тобой пустота.

Это белый погост, на котором не видно креста.

Это всё, что однажды приходится выпить до дна.

Это наша любовь и надежда – и наша весна.

Февраль 2017 г.

* * *

Из города в город по следу из белых звёзд,

В ночи проезжая железнодорожный мост,

В надежде увидеть забытый с большим трудом

Тот самый, из детства, большой и красивый дом,

Ты смотришь, в уме выбирая одно из двух,

На снег за окном, или нет, тополиный пух,

На пар изо рта, или нет, сигаретный дым,

На пятна разбитых костяшек, и чёрт бы с ним,

Смотри на дорогу. Дорога излечит нас

От мыслей о смерти, от всех любопытных глаз.

В чернеющем воздухе нет ничего теплей

Плывущей в стекле акварели ночных огней.

На север, на запад, на юг, на восток, туда,

Где скоро от нас не останется и следа,

Где в пляске неоновых пятен бульварный джаз

Сыграет весёлую песню о новых нас.

Не раз и не два горизонт обойдя кругом,

Мы снова увидим большой и красивый дом,

Тот самый, куда неизбежно приводит след,

Где все переходят дорогу на белый свет.

Июль 2015 г.

* * *

Ты говоришь – «найди меня», я говорю – «найду».

Чайки над чёрным озером кружатся и кричат.

Боже, в каком это месяце было, в каком году

Мы ощутили кожей сияющий звездопад.

В сказочном танце тебя закружили, тебя унесли вперёд

Новые люди, чужие страны, разные языки.

Я обещал и уже не забуду, и я повторяю вот:

Не забывать, не кончиться, не отпускать руки.

Я говорю – «найду тебя», ты говоришь – «найди».

Время твоё измерено стуком колёс в ночи.

В городе стало ветрено, с ветром идут дожди,

Вечер, пустая комната, холод, карман, ключи.

Ты умолкаешь, прячешься, плаваешь под водой,

Звуки почти неслышимы, сны по утрам длинней.

Всё это было и будет, и это опять с тобой:

Поезд, ночная станция, свет городских огней,

Ты говоришь: «Всё кончилось», я говорю: «Привет»,

Чтобы за окнами вспыхнули жёлтые огоньки,

Чтобы на белом песке оставался за следом след,

Чтобы теперь ни за что на свете

Не отпустить руки.

Сентябрь 2016 г.

* * *

Тот, который видит тебя всегда,

Стоит за спиной, заглядывая вперёд.

Он знает тебя, он опять отвечает «да»,

Ты звал его, ты обращался к нему, и вот.

Тот, который видит тебя всегда –

Из окон, из стен, из зеркал и с высоких крыш,

Когда ты бежишь, не оставив в снегу следа,

И если ты спишь, особенно если спишь,

Проснёшься в ночи (всегда), постоишь (всегда)

На кухне (всегда), сигарету зажав в зубах,

Соседи уснули, из крана течёт вода,

И всё начинается, и исчезает страх.

Никто от него не сбежит, не проскочит мышь,

Он знает, который видит тебя всегда,

Как ты, выбегая в поле, кричишь, кричишь

На мимо идущие серые поезда,

Когда ты орёшь, сатанеешь, плюёшь и рвёшь,

(Тебе захотелось быть зверем, и вот ты зверь),

Он знает всё это, он так на тебя похож,

Давай, говорит, мол, надейся, терпи и верь.

Придут понедельник и вторник, придёт среда,

Ты станешь таким же, как раньше (а может, нет),

И тот, который глядит на тебя всегда,

Прошепчет: «Сейчас ты увидишь меня. Привет».

Октябрь 2016 г.

Предел

Чёрный, синий и красный цвет,

Камуфляж, автомат, блокпост.

Никакого предела – нет.

Есть сияние белых звёзд,

Леденящая круговерть,

Полыхнувший огнём зенит,

Где тебе улыбнётся смерть

И по-русски заговорит,

И расскажет про вечный май,

Про сияние жарких дней,

И прикажет: гори, сгорай,

И ещё, и ещё сильней!

На плече заплелись в узор

Чёрный, синий и красный цвет.

Смерть глядит на тебя в упор.

Никакого предела – нет.

Сделай шаг и рвани кольцо,

Режь осколками чернозём!

Смерть увидит твоё лицо,

Перепачканное углём,

Ты увидишь в снегу поля,