Газета Завтра - Газета Завтра 29 (1233 2017)

Для Архимеда таким экспериментом стало погружение в тёплую ванну, которое сообщило ему суть закона, названного в его честь; Ньютон открыл всемирное тяготение, увидев падающее яблоко, а общую теорию относительности Эйнштейна с блеском подтвердили "чёрные дыры" — объекты, абсолютно невозможные в нашем привычном мире.

Поздние работы Стругацких — это именно те самые "чёрные дыры" нашего возможного будущего, которые показывают неизбежность их собственной утопии. Эти негативные сценарии пугающе реальны, но в этом и состоит их предсказательная сила: говорят, что негативный сценарий, описанный во всех деталях, всё-таки редко сбывается — люди оказываются предупреждены о жутких и страшных последствиях своего выбора и сворачивают в сторону от губительного тупикового пути.

Хочется верить, что и мы с вами лишь на время оказались в победившем мире "Хищных вещей века" — и наше общее будущее не лежит на пути к собственной гибели, которая лишь дополнит грустное молчание двухсот миллиардов звёзд нашей галактики.

Хочется верить в то, что Вселенная не молчит. Просто мы ещё не услышали её тихий, но настойчивый шёпот.

Братья Стругацкие. Письма о Будущем

Алексей Анпилогов

20 июля 2017 0

хищные вещи и общество Полудня

В конце прошлого месяца произошло знаменательное событие: наследники братьев Стругацких Мария Аркадьевна и Андрей Борисович Стругацкие вновь выложили книги Аркадия и Бориса в открытый доступ. Их безуспешные попытки борьбы с "пиратством" показали очевидное: сегодня книги АБС являются фактически народным достоянием, всеобщим "золотым стандартом" советской фантастической прозы. В связи с этим "Завтра" беседует с литературоведом Юлией Черняховской, которая недавно выпустила книгу "Братья Стругацкие", основанную на ранее не публиковавшихся материалах из личного архива фантастов.

"ЗАВТРА". Ваша книга — это дверь в некий мир, в котором братья творили, создавали будущее, доносили его до своих благодарных читателей и стали, в общем-то, одной из легенд советской фантастики. Мы уже много знаем о творчестве авторов, но вы ведь больше рассказываете именно о жизни Стругацких?

Юлия ЧЕРНЯХОВСКАЯ.Я бы сказала, что не только. Хотя в книге действительно в первую очередь удалось затронуть именно биографические вопросы и суть их творчества. Дело в том, что когда я начинала работу над этой книгой, в научной среде нельзя было даже произносить слово "утопия".

"ЗАВТРА". А как же Томас Мор? А как же Олдос Хаксли или Оруэлл?

Юлия ЧЕРНЯХОВСКАЯ.Именно, существовало негласное разделение того, что мы называем общим словом "утопия". Например, Хаксли можно — а Мора нельзя. Оруэлла можно — а Кампанеллу нельзя. Чувствовался чёткий фарватер по линии "утопия-антиутопия". Считалось, что политическая философия присутствует в литературе или в искусстве только тогда, когда она анализирует недостатки, когда говорится, что всё плохо. И поэтому Стругацкие в постсоветской России анализировались либо в ключе того, что они писали множественные антиутопии, а значит, были антисоветчиками, либо же считалось, что исследовать их коммунистическую утопию — это ненаучно, не нужно, нельзя и тому подобное.

"ЗАВТРА". То есть получается, "Хищные вещи века" можно, а вот "Страну багровых туч" — ни-ни?

Юлия ЧЕРНЯХОВСКАЯ.Да, именно. Получалось, что описание мира "Полдня", центрального произведения общего утопического цикла братьев, невозможно было произвести без того, чтобы не написать о том, что он был создан якобы "под влиянием системы". Кроме того, мне постоянно ставили вопрос "а не был ли это заказ сверху?".

"ЗАВТРА". То есть якобы ЦК КПСС выдало братьям задание написать про светлое коммунистическое будущее "к XXII съезду КПСС"?

Юлия ЧЕРНЯХОВСКАЯ.Настаивали именно на этом. Когда я работала в архивах, мне дали практически прямое поручение: найти, где КПСС им поручало это написать. А КПСС нигде не поручало братьям писать про коммунистическое будущее. Единственное, что мне удалось обнаружить — это то, что в 1957 году Алексей Аджубей, выступая на собрании отдела фантастики Союза писателей, сказал: "а неплохо бы нам написать о светлом будущем". И это трактовали как "заказ партии". То же, кстати, касается и штампа о том, что "братья были антисоветчиками" — никаких подтверждений этому нет. В итоге, работая с документами, понимаешь, что надо бороться с мифами, рассказывать о реальных братьях Стругацких, а не об их шаблонных образах. Поэтому я подошла с другой стороны: попыталась рассмотреть их творчество комплекс­но. Ведь до сих пор замалчивается огромное количество их статей, которые братья написали в 60-е годы. В этом наследии они детально описывают, каким видят общество коммунизма и мир будущего, и пишут, что они чётко за построение коммунизма.

"ЗАВТРА". Это ведь не широко известные литературно-художественные произведения, а просто футурологические статьи?

Юлия ЧЕРНЯХОВСКАЯ.Это и статьи, и личные письма. Такие тексты публиковались в журналах типа "Техника — молодёжи", в изданиях для детей и юношества. Братья вообще очень долго боролись за создание отдельного альманаха по фантастике, но у них категорически не получалось его создать в СССР. Интересно, что в 1966 году, когда Стругацкий направил запрос в отдел агитации и пропаганды ЦК ВЛКСМ о создании такого альманаха, туда же пришла жалоба на АБС от некой группы писателей, которым, как они утверждали, Стругацкие "запрещали публиковаться" и "мешали в творчестве". В итоге этот показательный конфликт закончился так называемой "запиской Яковлева", в которой под его подписью отдел агитации и пропаганды ЦК ВЛКСМ резюмирует, что нужно внести кадровые изменения в основное издательство, издававшее тогда фантастику. Это было издательство "Молодая гвардия", а упомянутый Яковлев — это будущий "прораб перестройки", ближайший соратник "гробовщика СССР" Михаила Горбачёва. Вот так и похоронили в далёком 1966-м году инициативу Стругацких.

Можно даже интерпретировать этот факт как попытку запретить утопическую советскую фантастику. Конечно, сложно это однозначно доказать, но по этому эпизоду можно вполне предположить, что существовал некий умысел сознательного лишения общества образа светлого будущего — без такого образа гораздо проще трансформировать политическое сознание, чем и занялись через двадцать лет после 1966 года…

"ЗАВТРА". Но уже в 60-е годы было понятно, что в экономическом плане, в идеологическом Советский Союз начинает проигрывать. Было ясно, что без мечты, которая возникла после запуска спутника, полёта Гагарина, невозможно было победить капитализм.