Михаил Герман - В поисках Парижа, или Вечное возвращение

Отель ( фр . ôtel) – слово, значащее не только «гостиница», но и «особняк» (ôtel particulier).

Орден Почетного легиона имеет пять степеней: кавалер (крест на красной ленте в петлице), офицер (крест на ленте с розеткой в петлице), командор (крест на шее), кавалер Большого офицерского креста (серебряная звезда и командорский крест), кавалер Большого креста (золотая звезда, красная лента через правое плечо). Эта последняя степень крайне редка. Ее имеет в числе немногих – по должности – и президент Республики.

Содержание, алименты (фр.) . В нынешнем масштабе цен 2500 франков равны приблизительно 2000 евро.

Главное управление внутренних дел, которому официально подчинялся ОВИР, на практике, разумеется, контролировавшийся КГБ.

В конце 1930-х за Владимиром Андреевичем Фаворским приехали с Лубянки, но не застали дома – он был в отъезде. Когда ему посоветовали скрыться, он произнес приведенную фразу и оказался прав: больше его не трогали.

«Гарсон, два (бокала) пива!» (фр.)

Чай с лимоном… Пиво (разливное) (фр.) .

«Пойдем!» (фр.)

SNCF (Société Nationale des Chemins de fer Français) (фр.) – Национальное общество французских железных дорог.

«Жан-Мишель никогда не плачет, Жан-Мишель никогда не плачет!» (фр.)

Булгаков имеет в виду статую драматурга работы скульптора Бернара Габриеля Сёрра – центральную фигуру знаменитого фонтана Мольера (1844) на углу улиц Мольера и Ришелье. Писатель так и не смог побывать в Париже (как и вообще за границей) и опирался на описания и фотографии скульптуры.

Возможно, отсюда и название вокзала Сен-Лазар.

Любовные письма (фр.) .

Изысканный французский суп из «даров моря» со сливками (фр.) .

В собственном смысле: аптека (англ.) . В США – аптека, где можно перекусить, купить журналы, газеты и многое другое. В Париже с 1960-х гг. подобные аптеки были в моде, но теперь осталась лишь эта, у Триумфальной арки.

«Нет ничего более серьезного, чем удовольствие» (фр.) .

Происхождение слова «бистро» от русского «быстро», будто бы завезенного в 1814 г. русскими военными, о чем любят рассказывать гиды (даже французские), не подтверждается. Ученые высказывают на этот счет справедливое сомнение, опираясь и на малую восприимчивость тогдашнего французского языка к заимствованиям, и на иные историко-лингвистические факторы.

Бильбоке ( фр . bilboquet; видимо, от bille – шарик и bouquer – бодать) – игра, вошедшая в моду еще в XVI в.: на острие или в чашу, расположенные на концах небольшой палки, ловится прикрепленный к ней шнуром шарик.

Раньше сигарета у стойки была непременным атрибутом быта любого кафе.

Слово «баллон» почти вышло из употребления; почему бокал белого обычно называют маленьким, неизвестно.

Картошка, жаренная соломкой; добавление «maison» означает, что картошка – домашнего приготовления (фр.).

Квартал (quartier) остался – о чем порой забывают сами французы – и историческим административным понятием: каждый округ (arrondissement) Парижа делится на четыре квартала.

Цитаты из книг Г. Стайн даются с синтаксисом автора.

Красота Парижа – лишь в его истории, / Но эта история так прекрасна!

В гадком уголке / Бедного Парижа, / На площади, / Какая-то фея / Сотворила из старой конуры / Дворец.

И в моей душе он все еще горит, / Как пламя радости…

Смешная, уродливая статуэтка (фр.) . Кафе, открывшееся в 1885 г., получило название от журнала «Les Deux Magots», издававшегося с 1812 г.; редакция находилась в этом же здании. Вход украсили двумя нарочито нелепыми фигурами.

Первый ранний завтрак (petit déjeuner) – обычно кофе, круассаны, масло, джем. Завтрак (déjeuner) – полуденную, нередко основную трапезу из нескольких блюд – в русских переводах часто называют обедом, а обед (diner) – вечернюю и традиционно главную еду – ужином. Бывает у французов и собственно ужин: поздняя закуска, обычно после театра – souper.

Словно укачиваемые в гамаке, / Мысли вздрагивают и кружатся, / В этот час, когда каждый желудок / Тонет в потоке абсента (Шарль Кро. Зеленый час) (фр.) .

Перевод В. Левика.

См. главу «Объятия Монпарнаса».

Точный перевод слова «curée» – «требуха затравленного на охоте зверя, которую бросают собакам».

Нынешняя площадь Насьон.

Обелиск весом в 500 000 фунтов был подарен вице-королем Египта Мухаммедом Али Луи-Филиппу. Его доставка и установка обошлась в 2 000 000 франков. Парижане шутили: «Обелиск по 4 франка за фунт».

Едва ли переводимое прозвище Генриха IV означает «повеса, волокита, старый сердцеед».

Имеется в виду здание Института Франции (Академии наук).

Перевод М. Яснова.

Нынешний бульвар Сен-Мишель, начинающийся на юге у Пор-Руаяль, до османовской перестройки 1860-х гг. считался левобережной частью бульвара Себастополь. Затем недолго носил имя Османа.

С 1830-х гг., когда в Париже стали появляться первые станции железной дороги, их названия менялись часто и хаотично, зачастую официально не закрепляясь. Было принято называть станции и по направлениям – Западный вокзал, Западный вокзал Левого берега, Восточный вокзал и т. д. См. также главу «Сен-Лазар».

«Вода и газ на всех этажах», – говорит приехавшему из провинции Октаву Муре архитектор Кампардон – один из персонажей романа Золя «Накипь».

Жозеф Ру – известный реставратор и мебельщик; Фердинанд Барбедьен – фабрикант бронзовых копий с известных произведений искусства.

Правильное произношение не «Эйфель», а «Эффйль».

Жан Тэнгли создал фонтан в 1982–1983 гг. в соавторстве со своей женой Ники де Сен-Фаль.

R. A. T. P. (Régie Autonome des Transports Parisiens) (фр.) – Автономное управление парижского транспорта.

Во французских автобусах (если это не многодверная машина) входят через переднюю, а выходят через заднюю дверь.

О, моя любовь, / Моя сладостная, моя нежная, моя чудесная любовь, / Со светлой зари и до конца дня / Я по-прежнему люблю тебя, ты знаешь, я люблю тебя… (фр.)