Коллектив авторов - Острова утопии. Педагогическое и социальное проектирование послевоенной школы (1940—1980-е)

Резко отрицательную рецензию получила повесть И.Е. Всеволожского «Пещера капитана Немо» (1946), посвященная приключениям подпольного пионерского отряда на оккупированной территории. Она была определена как книга, «рассчитанная на примитивные и дешевые вкусы любителей “пинкертоновщины”, в извращенном виде рисующая облик наших пионеров» и не имеющая «ничего общего с настоящим пионерским движением» 927. Показательно название статьи, опубликованной в журнале «Вожатый» в 1947 году, – «Фальшивая книга». Ценность повести измерялась не только ее идейным содержанием но и «(не)соответствием реальности», точнее, дискурсивной реальности, для адекватного восприятия которой необходимо было быть обладателем «стопроцентного соцреалистического зрения» 928.

Однако такой оптикой обладал далеко не каждый советский подросток: не все могли увидеть воспитательное содержание за увлекательной фабулой. Писатель Леонид Юзефович спустя пятьдесят лет после прочтения повести Всеволожского называл ее в череде книг, повлиявших на него в ранней юности. В ответе на опрос о круге чтения советских детей, проведенный журналом «Новое литературное обозрение», он вспоминал книгу «о пионерах, вырывших себе гигантскую пещеру в лесу, живших там без взрослых и оттуда нападавших на фашистов. Это, разумеется, был вариант любимого всеми детьми сюжета о тайном убежище» 929.

Пионеры-герои были далеко не единственными источниками вдохновения для создателей неофициальных подростковых групп. Уже в 1950-е годы пресса и педагогическая литература отмечали «нездоровые увлечения [школьников] низкопробной кинопродукцией (“Тарзан”, “Королевские пираты”, “Индийская гробница”) или не подходящими по возрасту фильмами (“Бродяга”, “Фанфан-тюльпан”)», вызывавшие «волну нездорового подражательства» 930. В 1960 – 1970-е годы героев Жерара Филиппа и Раджа Капура сменили персонажи Алена Делона, а образцом для дворовых игр вместо Тарзана стал Фантомас 931.

Влияние авантюрно-приключенческой литературы и кинематографа можно обнаружить и в деятельности организаций, позиционировавших себя как политические. По мнению следователей, действовавшая в Львовской области в 1965 году организация «Вогник Украïны» («Огонек Украины») «была создана под впечатлением… прочитанных книг “Волынь”, “Эхо черного леса” и просмотренных фильмов “Великолепная семерка” и “Казнены на рассвете”» 932, а «в действиях ее участников имеются некоторые элементы юношеской фантазии» 933. Оправдываясь на следствии, один из участников латвийской юношеской группы «Курляндский союз» сказал: «…насмотрелся разных фильмов, а потому вступил в организацию» 934. О том, что «дивизия СС “Викинг”» возникла под впечатлением от кинофильма «Звезда» (1949, выход на экран – 1953), уже было упомянуто выше.

Выбирая подпольные формы деятельности, советские школьники воспроизводили не просто многие черты советского дискурса, но целые сюжетные линии мифа о подпольной освободительной борьбе – вне зависимости от того, считали они себя борцами с советским строем или его адептами. Эмоциональным импульсом к созданию неофициальной политизированной группы чаще всего становилось личное острое переживание социальной или политической несправедливости. Однако образцы конкретных действий черпались из обширной литературы о подпольщиках – от декабристов до молодогвардейцев. Чаще всего такие произведения имели авантюрный сюжет, дававший возможность создать на его основе увлекательную ролевую игру.

Начиная с 1950-х годов при попытках дисциплинировать и «нормализовать» участников неофициальных групп учителя, комсомольские функционеры, одноклассники, адвокаты и сотрудники КГБ считали игру «извиняющим» фактором, нейтрализующим политические смыслы, реально присутствующие в деятельности неформальных групп или приписываемые им. Однако в действительности, по-видимому, игра не была социально «невинным» элементом деятельности таких объединений. Для большинства их участников именно игра в рамках альтернативных компаний становилась попыткой психологической компенсации чувства несвободы, переживания затрудненной социальной мобильности, излишней регламентации жизни. Все эти стороны советского социального порядка большинство граждан СССР открывали для себя именно в подростковом возрасте – точнее, именно тогда они начинали понимать, что сковывающие их ограничения обусловлены не только их возрастом, но распространяются и на «взрослую» жизнь, Содержательное же наполнение игры и степень политической оппозиционности ее участников могли быть совершенно различными.

Понимание подростка как «заготовки» взрослого гражданина имело прямые следствия не только в педагогических, но и в репрессивных практиках Советского государства. Обвиненные в совершении политических преступлений юноши и девушки наравне со взрослыми участвовали в строительстве коммунизма за колючей проволокой 935. Первые сведения о раскрытых подпольных юношеских организациях относятся к 1920-м годам. Так, записка, сохранившаяся в фонде Политического Красного Креста, сообщает о судьбе арестованных в 1929 году в Ленинграде подростков: «Всем представлены статьи 58-10 и 58-11 <���…> – 2 года заключения в Соловках. Инкриминируемое им преступление… относится к 1927 году, т.е. к периоду, когда каждому из них было от 12 – 13 лет» 936. В 1935 году практика привлечения несовершеннолетних к суду была закреплена законодательно: возраст уголовной ответственности по тяжким преступлениям был снижен до 12 лет. Совместное постановление ЦИК и Совета народных комиссаров СССР позволяло «несовершеннолетних, начиная с 12-летнего возраста, уличенных в совершении краж, в причинении насилия, телесных повреждений, в убийстве или попытках к убийству привлекать к уголовному суду с применением всех мер уголовного наказания» 937. Обвинение по названным статьям подразумевало в качестве меры наказания не только исправительно-трудовые работы, но и смертную казнь 938. Хотя формально постановление не касалосьполитических статей Уголовного кодекса, дети и подростки до 16 лет (возраст уголовной ответственности по ст. 58 УК РСФСР) становились жертвами и политических репрессий.

В 1938 году в Ленинске-Кузнецком была вскрыта «террористическая группа» детей, агитировавшая «за срыв занятий в школах и оставление учебы». Шестьдесят подростков от 12 до 17 лет обвинялись в подготовке террористических актов в отношении комсомольских активистов и разложении местной молодежи 939. То, что инициировавшие «детское дело» сотрудники НКВД год спустя были осуждены за превышение должностных полномочий, можно назвать скорее исключением из правил. Предельно жесткое отношение к подростковой преступности формулировал И.В. Сталин. Так, на спецсообщении Л.П. Берии о раскрытии в школах Москвы и Ленинграда «антисоветских групп» напротив информации о группах, находящихся «в разработке», его рукой поставлены визы: «Этих всех арестовать и выслать в разные лагеря», «Арестовать, выслать в раз[ные] места», «Ар[естовать], выслать» 940.