Коллектив авторов - Острова утопии. Педагогическое и социальное проектирование послевоенной школы (1940—1980-е)

[Чуть позднее] я один подошел к Тего, отозвал его в сторону, нарисовал на бумажке знак, который мне показал Альберт, и спросил: «Правильно?» …в этом знаке обязательно должны быть восемь концов петелек, которые обвивают звездочку. …он посчитал концы петелек на знаке и сказал, что правильно. Я попросил его рассказать все, а он мне ответил: «Что Альберт рассказал тебе, то и есть». После этого он пожал мне руку и сказал, что мы будем друзьями 894.

Вряд ли процесс рисования звездочки с петельками был необходим для конспирации. Гювелян знал о существовании группы и ее целях («бороться за свободу и идти по ленинскому пути, от которого, по его словам, отошли нынешние руководители Советского Союза» 895) еще до знакомства с Тего (подлинное имя – Ованес Пошоян). Знание и умение воспроизвести затейливый узор было нужно для того, чтобы стать равноправным членом группы.

В большинстве случаев принадлежность к сообществу подтверждалась ритуалами инициации. Как правило, она заключалась в принятии клятвы, хотя известны и более экстравагантные обряды, как, например, «поедание песка и питье навозной жижи» 896– очевидно, буквально реализующие фольклорную клятву «Землю есть буду!». Присяга зачастую копировала аналогичные процедуры советского общества (прием в пионеры, присяга военнослужащего) или основывалась на литературных образцах (клятва молодогвардейцев 897).

Торжественность ритуала принятия присяги (насколько ее могли придумать и воплотить подростки) должна была свидетельствовать о серьезности происходящего. Основатель организации «Дивизия СС “Викинг”» Юрий Юрченко так описывал процесс вступления в нее: «Я командовал поочередно каждому из членов организации сделать 3 шага вперед, вручал удостоверение, называл должность и звание и говорил: “Отныне Вы являетесь членом организации “СС-Викинг”. Новым членам при этом говорил “Хайль Гитлер!”» 898Несмотря на нацистскую атрибутику, ритуал не имел ничего общего с многоступенчатой процедурой приема в войска СС 899, зато явственно напоминал торжественное пионерское или комсомольское собрание для вручения грамот или памятных подарков.

Организационная работа в неофициальных группах тоже копировала готовые формы деятельности комсомольских или партийных структур: составление устава и программы, проведение собраний, уплата членских взносов, ведение текущей документации. Некоторые подростки прямо признавались в этом: «Собрания проходили в лесу, когда уходили домой из школы. <���…> От собрания колхоза я позаимствовал принципы ведения собраний, и на собраниях велись протоколы. Из членов организации мы троих исключили в конце 1953 года» 900. В этом свидетельстве упоминается и о «ротации кадров» внутри организации. Партийная жизнь КПСС с ее чистками и, главное, с четкой внутренней иерархией воспринималась как образец даже для неофициальной активности. В своих мемуарах диссидент Борис Вайль пересказывал диалог, произошедший у него с товарищем юности (оба они в этот период жили в Курске):

– Пора. Мы создадим партию. Но сначала надо создать Центральный Комитет. Борис, – обратился [он] ко мне, – сколько человек в ЦК КПСС?

– Человек сто, я думаю, – ответил я.

– Ну, и у нас будет сто. А возглавлять ЦК будет пятерка: вот нас трое и еще двоих надо будет подыскать. Итого в ЦК будет сто пять человек 901.

В «партии» Бориса Вайля и его товарищей так и не появилось новых членов, помимо тройки основателей. Подпольные подростковые группы вообще редко включали больше десяти – пятнадцати человек. Тем не менее выстраивание иерархической структуры во главе с руководителем организации – «вождем» представлялось школьникам задачей первостепенной важности. Руководителем в большинстве случаев становился ее основатель, даже если кроме него в ее составе было два-три человека. «Нахожу, что ни одна организация не может быть без руководителя, как бы демократична она ни была», – признавался организатор Союза эстонских борцов за свободу Тынис Метс 902. Очевидно, здесь, помимо попыток легитимации своих действий за счет копирования внешних атрибутов советских организаций (важнейшим из которых можно считать «локальный культ» руководителя), сыграло свою роль и свойственное подросткам стремление к самоутверждению, установлению и подтверждению лидерства.

В показаниях Метса есть деталь, характерная для психологии мальчиков-подростков, вероятно, не только в СССР. Объясняя следователю, зачем организации были необходимы порох, винтовки и тяжелый пулемет «Максим», Метс сказал: «Должен сказать, что мне оружие очень нравится, и поэтому собирание оружия является моей врожденной привычкой» 903. На территориях, где проходили бои Великой Отечественной войны, добыть оружие было несложно. Его коллекционирование, попытки собрать самодельные взрывные устройства были типичным увлечением подростков 1940 – 1950-х годов. Почти все «подпольные организации», действовавшие в 1950-е годы на западных территориях СССР, обладали небольшим арсеналом. Его обнаружение во время обыска у членов неформальной группы, как правило, влекло за собой не только конфискацию оружия и боеприпасов, но и применение в дополнение к основному обвинению по политическим статьям – статьи «Изготовление, хранение, покупка и сбыт взрывчатых веществ или снарядов, а равно хранение огнестрельного (не охотничьего) оружия без надлежащего разрешения» 904.

Обладание оружием повышало статус подростка внутри неофициального объединения, а наличие коллективного арсенала должно было свидетельствовать о серьезности намерений организации. В некоторых случаях, как раз не связанных с протестом, подростки могли «заиграться», насмотревшись фильмов о Великой Отечественной войне. Так в 1964 (!) году ученики одной из школ Брянской области «оборудовали в лесу штаб, ввели сигнальную и парольную систему, сделали самопалы, достали огнестрельное оружие вплоть до пулемета, создали своеобразную военизированную организацию <���…> когда учителя во главе с директором школы и секретарем райкома комсомола пошли к месту штаба, их заставили залечь в буквальном смысле этого слова, потому что раздались выстрелы» 905.

В системе ценностей советского подростка послевоенного времени интересы общепознавательного, политического и развлекательного свойства, желание подражать тем или иным тайным структурам или практикам подпольной деятельности могли быть совершенно равноценны. Так, в школьной записной книжке математика и диссидента Р.И. Пименова (1931 – 1990), хранящейся в научном архиве НИЦ «Мемориал» (Санкт-Петербург), выписки из произведений Прудона и «программа» государственных реформ соседствуют с пометками о днях рождений родственников и друзей и сводными таблицами редких единиц измерения 906. Хотя в ранней юности Револьт Пименов не стремился к коллективной политической работе – за создание антисоветской организации он был осужден лишь в 1957 году, – в своих мемуарах он вспоминал, что в составлении «программы» ему помогали школьные товарищи: «Бывали и моменты, когда мерещилось, будто есть единомышленники. В один из таких дней, в апреле 1947 года мы с Баскиным – возможно, присутствовал Лебедев – состряпали “программу”» 907.