Джон Бакстер - Лучшая на свете прогулка. Пешком по Парижу

В соседнем доме в 1920-х – 1930-х жил американский писатель и издатель Роберт Макалмон, прозванный Робертом Макалимони – Макалименты, после того как согласился жениться на дочери богатого судовладельца, которая не интересовалась мужчинами, и ничуть не препятствовал ее лесбийской жизни в городе Париже. На ее деньги организовал свое небольшое издательство Contact Editions . В 1923 году тиражом триста экземпляров оно выпустило сборник Хемингуэя “Три рассказа и десять стихотворений”, куда вошел рассказ “У нас в Мичигане” – маленькая трагедия деревенской девушки и любви, разбитой о мужской мир с выпивкой, кровью и сексом. “Она чувствовала Джима сквозь спинку стула, и ей казалось, что она не выдержит, а потом что-то внутри отпустило, и ощущение стало теплее, мягче. Джим крепко и больно прижимал ее к стулу, и теперь она сама хотела этого, и Джим шепнул: ‘Пойдем погуляем’” [101] . Книга продавалась неважно. Люди сочли автора неотесанным и вульгарным, а произведение – еще того хуже. Английский писатель и художник Перси Уиндхем Льюис, задира и сноб, высокомерно обозвал коллегу “дурнем”. Прочитав его рецензию в “Шекспире и компании”, Хемингуэй схватил линейку и яростно посшибал головки тюльпанов на столе Сильвии Бич. Проходя мимо двери магазина – теперь там продают женскую одежду, – я так и вижу, как эти лепестки дождем сыпятся на пол; и слышу брюзгливый ирландский Джеймса Джойса – полуслепой, упиваясь словами, он звучным речитативом выдает великолепное многоголосие “Улисса”: “На бронзе золото, за головкой мисс Кеннеди головка мисс Дус, поверх занавески отеля ‘Ормонд’, наблюдали с восхищением” [102] .

А в крошечной квартирке над книжным Сэмюэл Беккет с верной подругой Сюзанной Дешево-Дюмениль прятались от гестапо и строили планы бегства на безопасный юг. “Мне помнятся карты Святой Земли. Цветные. Очень красивые. Мертвое море было бледно-голубым. Лишь только взглянув на него, я чувствовал жажду. Я говорил себе: ‘Мы поедем туда на наш медовый месяц. Мы будем плавать. Мы будем счастливы’” [103] .

Найти свое место, разделить его с тем, кого любишь, и быть счастливым – можно ли желать большего?

В сценарии Жака Превера для “Детей райка”, который писался в самые мрачные годы военной оккупации, начинающий актер Дюбюро (его сыграл Жан-Луи Барро), сбиваясь и запинаясь, говорит о своем восхищении и жажде обладания восхитительной куртизанкой Гаранс (это была лучшая роль незабвенной Арлетти).

– Вы говорите, как ребенок, – мягко отвечает она. – Так любят только в книгах и в мечтах, а в жизни…

Папа и Луиза – лучшая в мире прогулка

– Мечты и жизнь – это одно и то же, – утверждает он. – Иначе и жить не стоит. И потом – какое мне дело до жизни? Я люблю не жизнь, а вас.

Тронутая его невинностью, она произносит:

– Вы самый славный юноша из всех, кого я встречала.

И затем: “ Vous me plaisez ” – буквально “вы мне нравитесь”, но за ним кроется нечто гораздо большее. В этом есть и нежность, и предвкушение, но также и воспоминание, а еще – понимание, что ничто не вечно.

– C ’ est tellement simple, l ’ amour , – говорит она.

– Бог ты мой! – воскликнул мой австралийский приятель, уставясь на тарелку с noisettes d ’ agneau sautées aux petits légumes в одном из самых скромных парижских ресторанов. – Пятьдесят долларов за баранью отбивную с овощами. Дома мне целый баран обошелся бы дешевле.

Тут не поспоришь. Париж – действительно дорогой город, и с каждым днем, по мере того как фунты и доллары, что американские, что австралийские, падают по отношению к евро, он все дороже. Дешевые выходные в Париже – это оксюморон.

И все же сдаваться пока рано. Как и все народы с деревенскими корнями, французы знают цену евро. Когда нестоличный житель приезжает в Париж, он и сантима не потратит впустую. Учитесь у них. Если тратить деньги осмотрительно и ввести разумную экономию, вы вполне можете насладиться Парижем, не расплачиваясь потом лет десять с долгами.

Идеал парижских каникул для вас – это нежиться в кровати с балдахином, покуда стройные ряды услужливых горничных доставляют в номер разнообразные яства? В этом нет ничего постыдного (если вы можете себе это позволить), но тогда непременно поселитесь в пятизвездочном отеле в центре города, например в Crillon , который выходит на площадь Согласия, у самых Елисейских Полей и американского посольства – всего полторы тысячи долларов за номер на двоих.

Но если вы жаждете от Парижа искусства, музыки, еды, шопинга и романтики, лучше отдать предпочтение трехзвездочной, а то и двухзвездочной гостинице. Они расположены вне туристических маршрутов, там не так много персонала, а порой и вовсе нет лифта. Забудьте и обслуживание в номере (хотя во многих предлагают завтрак с кофе и круассаном). Комнаты, хоть маленькие, но современно обставленные и чистые. В трехзвездочном отеле непременно будет ванная с туалетом, телефон и телевизор. Заплатите вы за это в среднем 200 долларов.

Парижская кухня по-прежнему – лучшая в мире и в придачу одна из самых дорогих. Ужин с вином на двоих в To u r d ’ Argent с головокружительным видом на вечернюю Сену или в Arpège , втором в списке самых-самых ресторанов (и в котором, что удивительно, не подают мяса), обойдется в тысячу долларов.

Так что предлагаю хорошенько позаботиться о правильном завтраке и обеде.

Настоящий французский завтрак в кафе остается одним из главных удовольствий парижской жизни. Ароматный кофе и круассаны, бриоши или багеты – еще теплые, с пылу, с жару. Можно спокойно наслаждаться едой, строить планы на день и оказаться первыми в очередь в музей Орсэ или Лувр.

Обед – еще более выгодная история. Для французов – это рабочий полдник; они традиционно заключают сделки “между грушей и сыром” – во время десерта. Цены, как правило, процентов на 50 ниже, чем на меню ужина, даже в самых модных ресторанах. В Arpège шеф Ален Пассар испытывает свои новые творения на обеденных посетителях, предлагая готовые сеты дешевле ста долларов. Вам все равно придется бронировать столик за недели, но оно того стоит, особенно если речь о легендарном tomate aux douze saveurs – помидоре, томленом в сиропе с двенадцатью специями, который подается с анисовым мороженым.

Если хотите перекусить просто и незамысловато, изучите ресторанчики в окрестностях гостиницы. Ищите такие, где посетители едят, заткнув салфетку за воротник, и собирают с тарелки соус кусочком багета. Почти наверняка еда там будет вкусной и дешевой. Много где предлагают formule , готовое меню, в котором можно выбрать либо закуску, либо десерт в дополнение к основному блюду plat . Не удивляйтесь, если в счете сумма окажется чуть больше; в него всегда включены 15 процентов за обслуживание, а также НДС – 19 процентов от суммы счета. Тем не менее всегда можно найти место, где вкусный обед с вином обойдется долларов в сорок.