Дмитрий Губин - Налог на Родину. Очерки тучных времен

Во-вторых – и вот тут Саймон реально был потрясен, – оказалось, что непристойные предложения, случайно отправленные девушкам, никаких спонсоров не искавших, вдруг получают в ответ согласие. Примерно каждая пятая девица, заявившая в анкете, что ищет знакомства с целью «любви, дружбы, отношений, брака, секса», – готова была провести с Саймоном пару часов в среднем за 200 евро («полагаю, что это была цена для иностранца», – откомментировал Саймон).

В-третьих, каждое десятое предложение, посланное наугад девушкам, искавшим знакомств только с целью «любви и дружбы», однако разместившим свои фото в купальниках, получало аналогичный ответ, – правда, цена поднималась уже до 300 евро.

– Это были учительницы начальных классов? – спросил я Саймона.

– Нужно время для качественного анализа. Но можно с большой степенью вероятности утверждать, я же не просто так переписывался, что всё это молодые женщины, приехавшие из регионов в Москву, работающие официантками или продавщицами, а также провинциальные студентки, для которых проституция через интернет-знакомства – просто вторая работа. Кажется, и у молодых мужчин то же самое. Знаешь, что удивило? Теория, определяющая стоимость услуг проститутки как цену отказа от нравственных норм, у вас не действует.

– Не от чего отказываться?

– Ты тоже заметил? В анкетах есть графа, определяющая пол и возраст желаемого партнера. И знаешь, что часто встречается? «18–60 лет, М, Ж, М+Ж, М+М, Ж+Ж». Понимаешь? То есть если бы я представлялся не Саймоном, а Сарой, это бы на согласие не влияло. В Ливерпуле я обязательно продолжу! Там есть русские студенты, они помогут с переводом, мне пока непонятно, отличается ли Москва от регионов, но вообще это открытие. Особенность российской проституции – это вторичная занятость, second employment. Отсюда и масштаб. Нигде ничего подобного! Знаешь, Дмитрий, – Саймон заметно опьянел от кувшина вина, – у меня ощущение, что если в Москве я подойду к первой попавшейся девушке и предложу пойти со мной за деньги, то с вероятностью 50 процентов она согласится.

– А в Ливерпуле?

– С вероятностью 50 процентов даст по морде. Еще 49 процентов – за то, что сдаст в полицию. Ну и 1 процент я отнесу на погрешность метода… Нет, это диссертация! Экономическая ситуация в России, динамика процесса… Я оплачу счет!

Саймон, кажется, сам сообразил, что это предложение не вполне прилично, так что счет был оплачен поровну.

Мы снова вышли на Тверскую. Вся Москва от Кремля до Белорусского вокзала – и вся страна – была перед нами. «Майбахи» перед Государственной думой. Попрошайки в подземных переходах. Жены градоправителей, богатеющих за год на миллиард. Обитатели Бутырок, по твиттеру ведущие из камер блоги с подробностями, кто и за что их заказал и сколько кому пришлось поднести. Бомбилы на старых тачках. Бомбящие их менты. Студентки и официантки, ищущие приработка на mamba.ru.

Саймон что-то еще спрашивал о том, как сложилась в России такая специфика, но я отвертелся, сказав, что спешу.

И так все было ясно – но только как-то уж больно тошно.

За полтора десятка лет еженедельных поездок на работу из Петербурга в Москву я научился не обращать внимания на ерунду вроде той, что Петербург – это европейский город, а вот Москва-де – азиатская столица

Да ничего подобного!

Петербург, на мой взгляд, – он как раз и есть эталонно русский город. Ах, тут планировка площадей от Росси, ах, здесь изобильно пышный торт Зимнего дворца (сомнительный, на мой вкус, в своей изобильности) от Растрелли, а греческого вида Биржа – от Тома де Томона?

Да таков и русский человек, носящий не косоворотку или шальвары (невероятно удобная одежда, кстати), а европейское платье, желательно итальянское или французское, ничуть не избавляющее от привычки прогибаться.

Таков и нынешний Петербург – которому, как всякому русскому, выпала в 1990-х свобода и который, как большинство русских, разменял ее на бабки – и вот теперь смотрит слегка ошалело на результаты обмена.

Я сейчас не про гостевой Петербург, в котором в этом году особенно не продохнуть от туристических автобусов («Па-а-асмотрим налево – в Михайловском замке был убит император Павел! Па-а-асмотрим направо – на углу Невского был убит заместитель мэра Петербурга Маневич!» – а куда еще в России на экскурсию поехать?).

Я про Петербург как город, то есть про место гнездовья сокращающегося, но все же превышающего четыре миллиона человек населения. Которое как место должно быть максимально комфортным, иначе зачем собираться до кучи внутри декорации такого вида, будто на каждой площади от Росси запоют через минуту Россини?

Так вот: абсолютная русскость Петербурга в том, что изменения в нем совершаются не ради комфорта, то есть здравого смысла (тогда бы Петербург проходил эволюцию европейских городов, обрастающих велодорожками и велопрокатами, прячущих автомобили в подземелья паркингов, развивающих общественный транспорт, берегущих каждый старый кирпич), а так, как они представляются необходимыми градоначальнице Валентине Матвиенко. А любому русскому градоначальнику – здесь ничего личного – потребны такие изменения, чтобы градоначальника любило, ахая и охая, вышестоящее начальство.

Валентину Матвиенко кто держит в городских менеджерах? Разве ж сами петербуржцы? Разве ж народ?

Да тьфу на этот народ три раза.

На должность Валентину Матвиенко назначает (или с нее снимает) президент, который никогда в жизни не будет ездить по Петербургу на велосипеде или трамвае и не будет стоять в жестоких до садизма, глухих петербургских пробках. Президент промчится с кортежем по зачищенной для него дороге на какой-нибудь экономический форум, – и тут действия губернатора очевидны. (Замечу в скобках: одной из негласных целей проведения Российского экономического форума в Петербурге был перенос его из Лондона, где воздух свободы слишком часто ударял собравшимся профессорам Плейшнерам в голову, отчего они болтали не то, что следует, особенно в кулуарах. Я сам на форуме в Лондоне пару раз был. Там, в Лондоне, невозможно и на миг представить, что ради какого-то форума перекроют движение, оцепят территории, перекопают улицы, утрамбуют парки полисменами, – да в Лондоне и мэр Кен Ливингстон приезжал на метро, потому что так по Лондону передвигаются все, включая избирателей мэра.)

Впрочем, все это очевидно. Меня интересует иное: насколько стиль жизни русского градоначальника влияет на стиль жизни русского города? Иными словами – что значит сегодня в России «русское» на примере Петербурга?

Я не исследователь жизни Валентины Матвиенко и даже не исследователь Северной столицы. Но недостатка в бытовых наблюдениях у меня нет.