Дмитрий Губин - Налог на Родину. Очерки тучных времен

Итак: Валентина Матвиенко (р. 1949, фармацевтическое училище, институт, парткарьера, дипакадемия) сделала блистательную руководящую карьеру.

Несмотря на это, у нее не очень много денег: в 2008 году она заработала 1,7, а в 2009-м (в разгар кризиса) – 2,4 миллиона рублей, в среднем 180 тысяч в месяц, минус налоги. Для Петербурга это весьма недурно, но в Москве главред глянцевого журнала получает больше. А поскольку главредом глянцевого журнала я был, могу посочувствовать Матвиенко: обслуживание двух квартир общей площадью 500 метров ей наверняка вылетает в копеечку. Для сравнения: за ремонт кабинетов Валентины Матвиенко площадью 221 метр в 2008 году питерский налогоплательщик заплатил 32 миллиона рублей. Сиденье для унитаза обошлось в 10 260 рублей, ершик – еще в 12 794 рубля.

Вряд ли бы такой ершик Валентина Матвиенко смогла купить для себя лично – если бы только не помог сын. Сергей Матвиенко (р. 1973) сделал еще более выдающуюся карьеру, чем его мать. Он не просто в считаные годы проделал путь от IT-менеджера до главы компании «ВТБ-Капитал», но и стал обладателем состояния в $1 млрд (прописью – миллиард долларов США). Подробная схема владений Сергея Матвиенко – от 50 % акций в Санкт-Петербургской клининговой компании до 100 % в «ТрансАвиаСервис», а всего компаний десятки – была опубликована газетой «Деловой Петербург», и опровержений не последовало.

Странно, что Сергей Матвиенко не считается в Петербурге национальным достоянием. Лашми Миттал или Билл Гейтс – вместе с Сергеем Матвиенко богатейшие люди планеты – у себя на родинах национальные герои, а Матвиенко заработал первый миллиард даже быстрее их. Я, ради торжества справедливости, готов помочь ему написать книгу «Как в России стать миллиардером исключительно благодаря таланту и прилежанию». Не сомневаюсь: расхватали бы тираж?

Впрочем, отвлекся. Итак: Валентина Матвиенко не бедна, но и не богата, и ей наверняка приходится экономить. Резервы есть: квартира ее находится в десяти минутах ходьбы от Смольного, значит, можно отказаться от машины. Однако – так у современных русских принято – Валентина Матвиенко не ходит на работу пешком, а ездит из загородной резиденции в поселке Комарово. Везут Валентину Матвиенко на дорогой машине с мигалками, перекрывая дорогу (насколько дорогой? Точно не знаю. В текущих планах Смольного значится пополнение автопарка 44 автомобилями на сумму 50 миллионов рублей, 20 машин должны иметь мощность не менее 250 лошадиных сил, и это тоже к вопросу о русской душе: ведь городской автомобиль для нас есть мощный дорогой автомобиль, а на маленьких пусть катаются дураки да бабы, за исключением Матвиенко, – разве не так?). Впрочем, в способе транспортировки присутствует местный колорит. На въезде с Приморского шоссе в город, где вечный затык и пробка, половину шоссе напротив супермаркета «О’кей» держат в резерве исключительно для – правильно! – Матвиенко. Чтобы она могла пробку миновать.

И вот тут начинается то, что я назвал бы петербургской историей, если бы не знал, что точно то же происходит от Рязани до Казани. Суть в том, что россияне, легко согласившиеся с потерей абстрактных свобод и даже здравого смысла (то есть легко позволившие Валентине Матвиенко чистить служебный унитаз ершиком ценой в две пенсии), оказались не готовы мириться с неравенством в общественных местах, и прежде всего – на дорогах.

А специфически петербургская история заключается в том, что белые ночи привлекают в город не только туристов, но и начальников, и вот ради этого точечного прибытия начальников город перестает функционировать для своих жителей вообще. Потому что на горожан и начальников не разорваться; приходится выбирать.

И вот вам картинка с натуры: праздник «Алые паруса», которые российский телезритель воспринимает как фиесту и шоу (и правда: на телеэкране все впечатляюще). Однако житель Петербурга знает: от праздника лучше держаться подальше. Даже если есть билет на Дворцовую, из дальних рядов почти ничего не видать. Мосты перекрыты. К набережным – смотровым площадкам – не пробиться. А с мест, куда пробиться, не видно ничего. Это проблема не только Петербурга, но и любого города, где желающих попасть на праздник больше, чем мест. Однако в других городах ставят огромные экраны, чтобы все было видно всем. В Питере – никаких экранов, потому что начальники грузятся на огромный стеклянный корабль – и дело в шляпе.

Но «Алые паруса» – цветочки по сравнению с экономическим форумом, под который каждое лето спешно и разом дороги и мосты закрывают на переасфальтировку. Ремонтировать их надо. Качество дорог таково, что велосипедисты, переезжая прелестный, сплошь в домах ар-нуво Каменноостровский проспект по пешеходному переходу, отрабатывают прием «банни-хоп», то есть «прыжок зайца»: проспект пробит колеями практически тракторными. Ремонтируют дороги (и мосты) очень просто: на несколько дней закрывают вообще. Ни знаков объезда, ни сроков работ, ни здрасте, ни до свидания – пробки в полгорода. Это реальный, настоящий ад, превышающий по размерам даже ад минувшей зимы, когда город в снегопады не чистился вообще, так что по улице Миллионной, той, на которой атланты Эрмитажа, по единственной самостийно пробитой в снегу колее пробирались, вперемешку, тихо и скорбно, машины и люди, а вместо тротуаров были сугробы в половину атлантов, а поскольку к помойкам было не пробиться, мусор складировали прямо у подъездов, – я такое прежде видел только в хронике про блокаду, но в блокаду градоначальник Жданов не выступал с заявлениями о необходимости создания лазеров для сбивания сосулек. В отличие от Матвиенко.

И вот в летнем аду (помимо ада, есть еще и Летний сад, но он тоже закрыт на реставрацию) мои питерские друзья мне чуть не ежедневно сочувствуют, что в пятнадцатимиллионной Москве, должно быть, еще хуже. И изумляются, когда отвечаю, что точно не хуже. Что Тверскую переасфальтировали у меня на глазах, но я этого не заметил, потому что работы велись только в ночи, и утром я уже катил по свежему асфальту. Что Кутузовский проспект – условно, аналог Каменноостровского – никто не закроет на неведомо сколько дней, это невозможно. И вообще, в Москве, по сравнению с Питером, гораздо чище. И в Москве я не видел ржавых крыш, из которых наполовину состоит Петербург, – и в доме, где живу я, и в доме, где живет теща, крыши не ремонтировались 60 лет и не будут ремонтироваться ни-ког-да, пусть Валентина Матвиенко и отрапортовала в Москву о завершении соответствующей целевой программы. Когда я про это слушал по радио, сидя в гостиной с протечкой в полпотолка, я уже знал, что за постановку в целевую программу с нашего ТСЖ вымогали взятку…

И тогда друзья задумчиво тянут: так значит, Лужков не так уж плох? Пусть даже Москва – азиатчина и все такое?