Игорь Ротарь - Записки странствующего журналиста. От Донбасса до Амазонки

Вместе с солдатом вышел в селе Славское. Местные жители просты до случайной грубости, но на самом деле приветливы и отзывчивы. Пожилые люди до сих пор здороваются с другом «Слава Иисусу Христу!» и слышат в ответ «Навеки слава!», вдоль дорог то и дело попадаются часовенки и распятия.

Во время войны именно в районе Славского располагались основные лагеря УПА. Не знаю, как тогда, но сейчас москалю по окрестным лесам можно гулять без всяких проблем. В деревнях меня встречали очень доброжелательно и даже (впрочем, без успеха) пытались говорить со мной по-русски. Когда же я поведал местным, что опасаюсь путешествовать по «бандеровским местам», то на меня посмотрели как на сумасшедшего.

На доброжелательное отношение к заезжим москалям не влияет даже то обстоятельство, что в Славском и окружающих хуторах очень многих мобилизовали в Донбасс. Интересно, что отношение к войне у людей двойственное: с одной стороны, здесь все твердо уверены, что Россия напала на Украину, как заявляет Киев, но сам Донбасс воспринимается как очень далекое и «чужое» место.

Примечательно, что тот же экскурсовод Тарас из музея «Освободительного движения Украины» во Львове признавал вскользь, что исторически Донбасс — это спорная территория между Украиной и Россией.

Раздражение из-за войны усиливается тем, что, по твердому убеждению сельских западенцев, воюют только они. Жителей Донбасса здесь откровенно недолюбливают — «здоровенные лбы, вместо того, чтобы свои хаты защищать, к нам бегут, да еще и льготы просят, почему наши парни должны за них воевать». Спрашиваю у крупного сердитого мужчины, возмущенного войной, — неужели, по его мнению, Донецк легко взять?

— Да и не надо его брать, пусть уж сами они там живут!

— Так Россия же на вас напала!

— Ну напала, а что толку, если все равно победить не можем. Бессмысленно все это, только зря наши хлопцы гибнут.

В Закарпатье я не только работал как журналист, но и отдыхал. По окончании своей журналистской командировки я решил пожить в горной карпатской деревушке среди дикой природы. Интернет посоветовал мне деревушку с почти неприличным для русского уха названием Пилипец. «Если вы хотите пожить вдали от цивилизации, среди первозданной природы, то горный курорт Пилипец — это место для вас!» — прочел я на одном из сайтов.

«Что ж, это именно то, что мне надо!» — подумал я.

Чтобы добраться до Пилипца, я решил воспользоваться услугами Blablacar (водитель берет попутчиков за очень небольшую плату). Водитель мало походил на закарпатского крестьянина, да он и им и не был. Сам он родом из Харькова, а в деревне у него отель. По пути он стал с кем-то обсуждать свои бизнес:

— Слушай, нам нужно быть очень аккуратными и не забывать о том, что в стране 75 процентов полных придурков — это показали результаты выборов (такой процент голосов на президентских выборах получил Владимир Зеленский).

Не выдержал и спросил его про Зеленского. Мужика понесло, остановить его поток сознания я не мог все три часа дороги. Один раз только попросил включить кондиционер, но у него не получалось. Я прокомментировал:

— Вот все у вас на Украине так. Машина крутая, а кондиционер не работает!

В общем, когда доехали до Пилипца, он с меня деньги категорически отказался взять: «Да вы что! Так душевно побеседовали!»

Расставшись с экспансивным бизнесменом, я пошел искать жилье, и не прошло и пяти минут, как всего за 10 долларов я снял приличный двухкомнатный номер с великолепным видом на горы.

Несмотря на гордое название «курорт», Пилипец оказался типичной карпатской деревней. Почти у всех есть коровы, свиньи и другая живность, а пашут местные жители на лошадях. Окрестные горы изобилуют ягодами, грибами и целебными травами. Все это собирается как для себя, так и для доверчивых туристов.

Продается и великолепное домашнее вино (доллар литр!), но оно не местное, его привозят с «низины». Местные магазины одновременно выполняют и роль корчмы. Крестьяне на телегах приезжают сюда и заказывают себе чарочку.

Колорит дополнялся удивительной для России религиозностью местных жителей. В селе две церкви: греко-католическая и православная, и по воскресеньям почти все местные устремлялись туда.

Отдельная тема разговора — Пасха. В пасхальные дни местная жизнь парализуется, причем это характерно не только для закарпатской глуши, но и для всей Западной Украины. В эти дни закрыто просто все, даже бордели. Пасху принято проводить вместе с родственниками. Еще с ночи пятницы люди начинают готовить еду, потом идут в церковь, потом отсыпаются. Не встретить с родственниками Пасху — это смертельная обида.

Но одной духовной пищей сыт не будешь, а вот проблемы с физической меня вначале испугали. Войдя в местный магазин, я оторопел от скудности выбора.

— Иванка у меня чай в городе заказала, Олена печенье, а вам-то что продам? Закажите, так завтра и привезем — объяснила мне местный стиль торговли продавщица.

Но я решил не заморачиваться с заказами. Ведь у крестьян почти задаром можно было купить парное молоко (20 центов литр), сметану и творог (доллар килограмм), мед, соленья и, наконец, вино. Что еще нужно для счастья?!

Правда, если честно, что именно можно купить у крестьян, я понял не сразу. Так, местные жители не отличаются быстротой ума. Купил у одной семьи молока. Пришел за молоком на следующий день, они мне и творог предложили. Купил и творог. Еще через день сметану предложили. Тоже купил. Потом варенье. На пятый день дошли и до самогона.

Время я проводил в прогулках по окрестным горам. Хвойные леса сменялись альпийскими лугами, с которых открывался живописный вид на села в низине. При желании можно было идти по специальным маркированным горным тропам сотни километров.

Я, конечно, так далеко не забирался. А вот в двух километрах от Пилипца обнаружил лагерь хиппи. Оказывается, они обосновались здесь еще с советских времен. Наиболее упорные (около десяти человек) даже зимуют, а летом здесь живет несколько сот человек, причем не только из Украины, но и Белоруссии. Раньше был еще хипповский лагерь в Крыму, но сейчас, по понятной причине, он не функционирует.

Познакомился с двумя хиппи с Восточной Украины, пережившими здесь всю зиму. Им здесь очень нравится, и в цивилизацию они возвращаться не собираются. С деньгами тоже особой проблемы нет: иногда шабашат в селе за 300 гривен (около $10) в день.

Кстати, хиппи оказались единственными людьми в Пилипце, говорившими со мной по-русски. Местные крестьяне русский уже и не знают, хотя и говорят, что хотели бы его выучить. Я говорил на русском, а отвечали мне на украинском.