Игорь Ротарь - Записки странствующего журналиста. От Донбасса до Амазонки

С 1943 года УПА начала массовое уничтожение польских деревень. При этом сознательно делалась ставка на устрашение: убивать и женщин, и детей, чтобы вынудить всех поляков покинуть Волынь.

Действовали бандеровцы с предельной жестокостью. Так, например, были случаи, когда поляков убивали прямо во время богослужения в костеле. Иногда боевики экономили на патронах и убивали людей не огнестрельным оружием, а серпами и вилами, «освященными» украинскими священниками.

Офицера польского правительства в изгнании, прибывшего к бандеровцам на переговоры из Лондона, боевики разорвали лошадьми. Примечательно, что Тарас Бульба осудил акции УПА против поляков.

В ответ солдаты Армии Крайовой стали осуществлять ответные акции против украинцев. Всего в Волынской резне погибло около 50 тысяч человек, в основном поляков.

Польский сейм квалифицирует Волынскую резню как «геноцид, совершенный украинскими националистами в отношении граждан Второй Речи Посполитой в 1939–1945 годах». Лидеры украинских националистов Степан Бандера и Роман Шухевич признаны в Польше государственными преступниками.

Во времена Киевской Руси Владимир-Волынский был столицей Волынско-Галицкого княжества — одного из самых могущественных государств восточных славян того времени. По древности истории этот город может соперничать с Киевом, Владимиром и Новгородом Великим.

В городе и сегодня сохранились великолепный Успенский собор XII века и несколько шедевров православной архитектуры более поздних веков. Кстати, Волынским город стал называться только после присоединения к Российской империи, чтобы избежать путаницы со знаменитым «тезкой».

Впрочем, сейчас от былой славы в городе осталось не так уж и много. Сегодня 40-тысячный Владимир-Волынский — олицетворение западной украинской провинции. По сравнению с соседней Львовской областью и Закарпатьем здесь практически нет зарубежных туристов, и город выглядит очень провинциально.

Местная архитектура представляет причудливую эклектику из древних православных соборов, польских костелов, советских хрущевок и частной застройки (она преобладает). Когда я попал в город, то была Пасха, по случаю которой были закрыты все рестораны; так что мне пришлось питаться всухомятку, закупившись в магазине.

Местные жители хотя и очень приветливы, но просты иногда до неосознанной грубости, и в этом напоминают «донбассцев», хотя и говорят исключительно на украинском.

Кстати, в чем-то жители Волыни мне показались большими националистами, чем львовчане. Так, здесь со мной чаще, чем во Львовской области, говорили из «принципиальных» соображений по-украински. При этом логика была приблизительно такая:

«Это же Украина, почему я должна говорить по-русски, вы же понимаете, когда я по-украински говорю (на самом деле — иногда с трудом. — И. Р.)! Вы же можете отвечать мне по-русски». Возможно, меньшая «гибкость» и склонность к компромиссу местных жителей объясняются тем, что, в отличие от Галиции, до 1917-го Волынь принадлежала Российской империи.

Во время Второй мировой войны именно в окрестностях этого древнего города УПА проводила наиболее масштабные этнические чистки поляков. Увы, в центре города поставлен памятник бойцам УПА, но отнюдь не их жертвам.

Для того, чтобы понять польскую точку зрения, я решил посетить местный католический собор. Службу здесь ведет гражданин Польши, заросший бородой монах Лешик.

— Чистых поляков на Волыни уже практически нет, а вот полукровки остались. Именно такие люди и являются моими прихожанами. Обычно на службу приходит около 70 человек, а на большие праздники (Рождество, Пасху) до нескольких сот, — рассказывает мне ксендз.

Пан Лешик категорически отказывается обсуждать со мной тему Волынской резни.

— Вы поймите, это уж слишком деликатная тема. Мне как священнослужителю и, к тому же, иностранцу ее лучше не касаться. Вот, лучше возьмите в подарок шоколадное яйцо, я его из Польши привез.

К слову сказать, как выяснилось позднее, осторожность проявлял не только господин Лешик, но и другие поляки, живущие на Волыни. Так, вице-консул Польши в городе Луцк господин Марек Запур согласился говорить со мной лишь на неофициальном уровне:

— Вы поймите, здесь слишком большая смена кадров. Я не хочу лишиться места из-за одного неверного слова.

— Да, я помню, тут недавно был скандал с каким-то польским вице-консулом, заявившим, что Львов был польским городом.

— Это как раз я был. Меня спровоцировали. Я на самом деле лишь сказал, что до Второй мировой войны во Львове жили в основном поляки. Но это же общеизвестная истина, а ее представили так, что я считаю Львов польским городом.

Еще больше удивил меня главный председатель общества поляков Волынской области Валентин Вакулюк. По его мнению, главная проблема не в украинцах и поляках, а в России, которая издавна пытается покорить как Польшу, так и Украину.

При этом, в отличие от польского сейма, господин Вакулюк категорически отказывался признать ответственной за геноцид УПА, так как он «не историк». То, как вел себя «главный поляк Волыни», очень напоминало мою беседу с одним львовским раввином, утверждавшим, что евреи и бандеровцы жили душа в душу.

Когда я рассказал своим местным знакомым о необычных взглядах главного волынского поляка, то они ничуть не удивились. Конечно же, если бы господин Вакулюк решился клеймить УПА, то в тюрьму бы его не посадили, а вот кинуть камень в окно, напугать детей — вполне бы могли.

Впрочем, один из прихожан костела города Владимира-Волынского, шестидесятилетний программист Роман, ругать УПА не побоялся. Выяснилось, что Роман поляк лишь на четверть: его дед был женат на польке. Во время войны деду регулярно подкидывали записки: «Убей свою жену». Напряженные отношения с украинцами у бабушки Романа сохранялись и в советское время.

— Хотя бабушка и жила в деревне, она всегда подчеркнуто одевалась, как городская. В перестройку, когда совсем было худо с продуктами, моя бабушка, нарядившись, пришла в сельпо, где уже стояла длинная очередь за хлебом. «О, наша польская пани пожаловала!» — стали иронизировать из очереди. «Я-то пани, а вы как были крестьянками, так ими и остались!» — парировала бабушка.

При этом сам Роман с национальной проблемой уже никогда не сталкивался.

— Это характерно для людей военного поколения. Чем меньше их остается в живых, тем меньше взаимного недоверия между поляками и украинцами. Приведу такой пример. Во время войны недалеко от нашего города немцы построили концлагерь для советских военнопленных. Еще лет двадцать назад туда регулярно приезжали родственники погибших, на братской могиле концлагеря всегда стояли цветы, а сейчас это место почти заброшено. То же самое происходит и с Волынской трагедией — все большего числа ее очевидцев уже нет в живых, а молодежи эта проблема неинтересна.