Анжелика Артюх - Кинорежиссерки в современном мире

Pussy versus Putin, сделанный командой Gogol’s Wives на материале, отснятом до ареста и во время суда над Pussy Riot, позволяет поразмыслить над проблемой репрезентации политического акционизма и над кинематографическими технологиями солидарности. Film-act добавляет новую позицию к классификации, когда-то предложенной американским теоретиком документального кино Биллом Николсом в книге «Введение в документальное кино» 151. Согласно этой классификации, документалистика базово разделяется на два типа: удовлетворяющая желания (wish-fulfillment) и социально репрезентирующая (social representation). Та, что относится к первой категории, — всегда своего рода фикшн, который выражает наши мечты и желания, кошмары и страхи. Такая документалистика делает конкретным, видимым и слышимым воображаемое и заставляет зрителя поверить в него как в правду. Документальное кино социальной репрезентации — это то, что мы обычно называем нон-фикшн. Подобные фильмы показывают грани мира, в котором зритель уже живет и который разделяет, и делают видимой социальную реальность согласно выбору режиссера.

Pussy Versus Putin относится к третьему типу документалистики, который проистекает из непосредственного спонтанного опыта проживания авторами событий, ставших частью истории и большого времени. История его создания и пафос манифеста позволяют думать, что Pussy Riot — это не только те, кто сидел в лагерях в Мордовии и Березниках, или те, кто их избежал и до сих пор скрывает свои имена, но и те, кто снимал все политические перфомансы камерой, обрабатывал, монтировал и выкладывал материал в интернет, кто расширял целевую аудиторию до масштабов глобальной социальной сети. Сегодня их имена известны: Тася Круговых и Василий Богатов. Круговых, учившаяся в московской школе имени Родченко, получившая кинематографическое напутствие от Ивана Дыховичного, как и многие участницы группы Pussy Riot, начала снимать акции на Panasonic lumix gh2 и камеру Sony еще со времен сотрудничества Толоконниковой и Самуцевич с группой «Война» и порой предлагала различные концептуальные решения для будущих сетевых клипов. Ее солидаризация с группой произошла на уровне эмпатии: ей всегда хотелось не просто быть на месте события, снимая его с дистанции, а максимально близко, практически рядом с участницами, как будто ее камера — часть перфоманса, а она сама — участница группы. Кстати, именно Круговых монтировала все клипы Pussy Riot, быстро, порой прямо в кафе, осваивая азы клипового монтажа и добиваясь визуальной прозрачности кадра. Она также передавала материал создателям «Pussy Riot. Панк-молитва» и «Выступление и наказание».

Окончивший Высшие курсы сценаристов и режиссеров Василий Богатов тоже подключился к съемкам довольно рано, в те годы проявив себя не только как любящий современный политический экстрим молодой кинематографист, втянутый в процесс документации радикальных интервенций акционистов в городское пространство Москвы и Петербурга (он снимал фильм об арт-группе «Война» — «Дорога-кормилица», 2011), но и как «мужчина-феминист», поддерживающий игровую подвижность бинарной оппозиции «мужское/женское», а также солидаризирующийся с политическими взглядами Pussy Riot. Но Богатов обычно снимал на дистанции, выискивая возможность для общих планов, которые в сочетании с материалом Круговых создавали искомый объем и устанавливали гендерный баланс при взгляде на представительниц панк-группы. В этом взгляде скопофилическое, идущее от male gaze 152, в процессе клипового монтажа перемешивалось с вовлеченным, эмпатическим, идущим от female gaze 153, и создавало объем, целостность, энергию настоящего визуального выстрела квир-культуры.

«Стать феминистом» Толоконникова тщетно призывала не только нацистов, но даже Деву Марию, за что Pussy Riot были подвержены особой обструкции прокурора во время судебного процесса. Иногда в съемках принимали участие и другие операторы, но именно Круговых и Богатову, неутомимым и последовательным артизанам с видеокамерами, мир во многом обязан временно конечным медийным образом Pussy Riot — анархистским, бунтарским, артизанским, полулюбительским, каким угодно, но самое главное — содержащим послание, увеличивающим провинциальную картину мира современной России до размеров глобуса. Во время «близких» съемок Круговых приходилось рисковать наряду с остальными участницами группы, и на ее счету около 20 полицейских задержаний, не говоря уже об обожженном лице, облитом зеленкой при нападении в Нижнем Новгороде в 2015 году, куда Тася отправилась с правозащитной миссией. В 2011-м, как раз когда Владимир Путин и Дмитрий Медведев объявили о предстоящей смене кресел президента и премьер-министра, Круговых и Богатов создали свою кинематографическую арт-группу Gogol’s Wives, с чего и началось их сотрудничество, увенчанное главным призом в Амстердаме за совместный фильм и после судебного процесса над Pussy Riot обернувшееся дальнейшей работой в «Мемориале», в качестве кураторов и участников выставок, преподаванием, а также воспитанием общего ребенка. (Кстати, именно этим людям я обязана моментальной помощью в период своего пребывания в Сахарово, за что очень признательна.) Личный риск документаторов акций с видеокамерами отразился и в фильме Pussy versus Putin: в сцене пикетов возле храма Христа Спасителя в поддержку Pussy Riot можно легко увидеть, как православные ортодоксы избивают Круговых, вырвав у нее плакат с надписью Free Pussy Riot. Не вошло в фильм, но известно по рассказам, что после акции в метро «Освободи брусчатку!» полицейские наручники были надеты не только на тех, кто пел и разбрасывал вокруг себя перья, но и на тех, кто их снимал. Собственно, с процесса над Pussy Riot, приведшего к принятию поправок в законе об оскорблении чувств верующих в 2013 году, и был включен зеленый свет для российских хунвэйбинов 154, в 2015 году обрушившихся на постановку оперы Вагнера «Тангейзер» в Новосибирском театре оперы и балета, в 2017-м — на фотографии обнаженных подростков Джока Стерджеса, фильм «Матильда» Алексея Учителя.

Процесс над Pussy Riot расколол общество, но был использован властью, чтобы законодательным путем создать более жесткую систему контроля за свободами граждан, в том числе и художников. Но произошло и другое: глобальное освещение процесса, на котором девушки отчаянно сопротивлялись, не просто выдвинуло вперед молодое поколение, но представило нового политического субъекта, заставив тем самым задуматься о будущем страны. Своими выступлениями в суде девушки из Pussy Riot сопротивлялись попытке путинской судебной системы лишить молодое поколение своего голоса и представительства. Став осужденными на два года, они глобально актуализировали архетипический для западной культуры 1960-х образ бунтаря-жертвы и показали, что в России существуют проблемы демократических институтов и невозможно защитить свою молодежь, но предвосхитили будущие более массовые выступления студентов и школьников на антикоррупционном митинге 26 марта 2017-го, а затем и в августе 2019-го.