Анжелика Артюх - Кинорежиссерки в современном мире

На первый взгляд, в центре внимания фильма две женщины: молоденькая провинциалка, приехавшая в Москву, чтобы стать звездой, и всеми правдами и неправдами копящая деньги на пластические операции, наивно полагая, что «красота» и есть сила; с другой стороны, богатая подруга замминистра, сделавшая себе успешную карьеру благодаря спонсорству и связям мужа и, как настоящая хищница, ищущая себе новое применение в создании собственного фонда. Первой не хватает денег, чтобы усовершенствовать свой несовершенный образ и стать неповторимой звездой. Второй — ребенка, чтобы узаконить отношения с влиятельным мужчиной и стать полноправной хозяйкой своего положения. Две совершенно разные, но яркие женщины сталкиваются, когда у второй все идет прахом, поскольку она узнаёт, что смертельно больна, и в порыве отчаянья бросает мужу, что его ненавидит. Внезапно свалившаяся бездомность бывшей примы московской жизни оборачивается спасительной съемной квартирой начинающей звезды, поскольку она — единственный человек, кто приходит на помощь в момент катастрофы. Вначале в оплату убежища идут последние брендовые вещи, не перестающие восхищать молоденькую «звезду», затем душевное тепло и творческая фантазия, извлеченные из недр не до конца убитой души бывшей богатой стервы. Солидарность, без которой немыслимо ни выживание, ни прогресс, оборачивается совместным творчеством: полуобнаженные подруги устраивают домашний перфоманс, используя краски и листы бумаги, оставив отпечатки стремящихся к совершенству тел.

Важно, что мужчины в фильме Меликян отнюдь не служат «фоном» для женщин. Их присутствие и поступки все время заставляют героинь пересматривать себя. Измученный болезнями замминистра, неспособный самостоятельно найти себе правильное лекарство, напоминает нам своей обиженной жестокостью к подруге о том, что патриархат хоть и распадается, но упорно сопротивляется, изо всех сил пытаясь сохранить свою власть. Он продолжает держать доступ к ресурсам, без которых невозможна никакая реализация, и навязывает роль матери и хранительницы домашнего очага, обрекая творчески ориентированную женщину на тройную нагрузку. Образ сына замминистра, выросшего без материнского тепла, стесняющегося своего богатства и выдающего себя за вора, чтобы не потерять симпатию молоденькой «звезды», предлагает задуматься о том, что мужчины очень уязвимы, требуют защиты, заботы и материнской любви и в конечном счете обязывают женщин быть сильными. Владелец галереи современного искусства, готовый быть любовником богатых дам-спонсоров и бесстыдно наживающийся на бедных художниках, напрашивается на то, чтобы женщины бросили ему вызов, поскольку иначе не отстоять собственное право быть понятыми и признанными. Иными словами, социальные ситуации, в которых участвуют мужчины, порождают у женщин и азарт борьбы за собственные интересы, и желание объединиться, чтобы выжить и творить, и стремление любить. Уязвимость мужчин способствует укреплению матриархата не меньше, чем сила женщин. И в этом притяжении/отталкивании противоположностей таится полнота жизни.

Патриархат утверждает хитроумие женщин и умение играть по собственным правилам. Но в распадающемся патриархате главная стратегия подчиненных состоит в том, чтобы новые правила установить. В современном западном мире перестала быть нормой ориентированность многих молодых женщин на материнство. Это правило предполагает, что женщина хоть утверждается этим в семье и обществе, но передает часть своих прав потомству. Новое правило, которое движет современными женщинами, — это полное владение ситуацией, то есть в конечном счете власть и личная самореализация в разных сферах. Но проблема в том, что никто из них не может отказаться от мечты о любви. Героини российских фильмов — не исключение.

«Звезда», равно как «Да и да», показывает, как в наше время из-за автономизации женщин подвергается распаду романтическая модель гендерных отношений, которая в нынешнее прекарное время выглядит архаичной. Об этом устаревании романтической модели рассказывает, к примеру, американский независимый кинематограф, созданный режиссерками молодого поколения, размышляющими об особенностях гендерного порядка современного западного мира. Молодое поколение западных женщин сегодня не торопится выходить замуж, строить семью, обрастать детьми. Сегодня молодые американские женщины в массе своей карьерно ориентированы. Они стараются учиться, самореализовываться и понимают, что семья стала роскошью среднего класса, имеющего хороший доход, финансовую базу для жизни, которую нужно создать, в том числе получив образование.

Между тем российский женский арт-мейнстрим настойчиво отстаивает брак и романтические гетеросексуальные отношения как генеральную модель для выстраивания нарративов, и мало кто осмеливается от нее отступать, учитывая и общую традиционалистскую установку российского общества, и вытеснение любого отступления от гетеронормативности на уровень перверсивной маргиналии. Этим отличается победивший на «Кинотавре» «Хороший мальчик» Оксаны Карас, который динамично и с хорошими актерскими работами рассказывает историю девятиклассника, разрывающегося в юношеском любовном порыве между симпатичной дочкой директора школы и красивой и моложавой школьной учительницей английского, с которой у этого директора длится безнадежный роман. По уши увязнув в отношениях, хороший мальчик начинает испытывать помимо первого сексуального влечения жалость к учительнице, которую директор беспардонно обманывает, имея еще один роман на стороне, и вместе с тем укрепляются его романтические отношения с дочкой директора, которая, невзирая на внешнюю жизнерадостность, тоже страдает от осознания измен отца. В кинематографе Карас не сердце красавицы склонно к измене, а мужская природа сама по себе полигамна, если, конечно, мужчина — не сбрендивший ученый-домосед, подобный отцу героя. Создавая школьный фильм путинского времени, режиссер пытается нас убедить, что молодое поколение успешнее старшего, поскольку оно не лезет в российскую политику, но при этом открыто ценностям глобального мира (ученики танцуют брейк-данс, учат китайский и английский и мечтают о сексе, хотя им на экране никто так и не занимается). «Хороший мальчик» создает миф о верных решениях, о возможности счастья, об успешном завершении всех драматических линий. В финале картины для каждого из героев найдется пара, главное — не впадать в уныние, быть в танцевальной форме, помогать друг другу и смотреть по сторонам. И уж конечно, в этом школьном мире не найдется ни одного ученика, говорящего о политике.