Александр Горбачев - Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях. 1991–2021 [litres]

Как-то раз поинтересовался у девушки, что она будет заказывать, на что она спросила: «А это же ваш голос звучал только что на радио, пока я ехала в машине?» Я ответил ей: «Нет, вы ошиблись». Снял форму и сказал менеджеру, что я увольняюсь и чтобы он передал этот столик коллегам. Я уходил в никуда! Оставшихся денег хватило только на то, чтобы оплатить месяц аренды квартиры. На еду тоже не хватало: приходилось растягивать килограмм риса на пять дней. Очень странные ощущения – когда ты звучишь из каждого утюга, а твой желудок пуст. Продолжалось это несколько месяцев, до появления первых предложений по концертам.

Откровенно говоря, почувствовать себя звездой мне не удалось до сих пор. Вообще, мне не очень импонирует слово «звезда», скорее – известный человек. Так или иначе, отсутствие атрибутов известности – следствие наших ошибок. У нас не было стратегии развития и контент-плана; были ошибки менеджмента – отсутствовали четкие визуальные образы участников коллектива. Решение одеться в костюмы фиолетовых медведей в клипе оказалось слишком смелым – люди не могли нас визуально идентифицировать, хотя клип ротировался полтора года.

Как бы пафосно это ни звучало, если углубиться в нашу дискографию, мы неоднократно предсказывали тренды. «Я тебя бум бум бум» задала новый вектор русской танцевальной музыке – более развязный, раскрепощенный, стилистически свежий. В 2013 году у нас была песня «Сделай мне кальян» – с ноткой иронии, конечно, но во мне четверть восточной крови, и она периодически просится наружу. Уверен, после этой песни многие артисты стали делать подобные треки чуточку смелее. В 2014 году был один из первых дип-хаус-треков в России – «Чики». В 2015-м я сделал реггетон на русском языке «Хочу еще». Двигаться в начале 2010-х было специфично. С одной стороны, не было такого количества контента, с другой – не было и такого количества инструментов для его продвижения. Наша музыка стала актуальной за пару лет до инстаграма, YouTube, Shazam – тем более TikTok. Но меня это не огорчает – впереди новые вершины.

Эстрадный «черный лебедь» десятилетия. В 2000-х о певице Натали вспоминали разве что в рамках иронической ностальгии – да хихикали над роликом на YouTube, где певица падает со сцены под фонограмму на провинциальном Дне города. «О Боже, какой мужчина!» без предупреждения взял штурмом все частоты и подарил певице второй расцвет карьеры, хотя казалось бы – типовой танцевальный шансон, восторженно воспевающий традиционное распределение гендерных ролей. Может быть, даже слишком восторженно; может быть, именно это и сработало; хотя бридж про Джонни Деппа и клип, где атлетичные мужчины обсыпают себя мелом, как будто намекают, что, возможно, все эти фантазии все-таки не совсем всерьез. После такого взрыва Натали сумела не растерять символический капитал и остаться в эстрадной обойме, а ее совместная с рэпером Дони побасенка «Ты такой» даже входит в десятку самых успешных клипов в истории российского YouTube.

Мария Скобелева

режиссерка клипа

Клип Натали стал третьим музыкальным видеороликом, который я вообще когда-либо снимала. Первый мой клип был для Дато Худжадзе на песню «Я любил»; Дато – классный грузин, у которого потрясающий продюсер. Они стали меня рекомендовать всем вокруг, началось сарафанное радио. Так появилась Натали: мне отправили песню, я тогда была с мамой в машине. Я включила и была очень удивлена – потому что я вообще не фанат поп-музыки. Мне нравились тогда Тупак Шакур и Metallica одновременно, но никак не попса. Тем более – на русском.

Мама сказала: «Ты это будешь снимать?!» – как-то так, вопросительно. Я поняла, что это очень забавно, попсовей как будто не придумаешь: «…И дочку, и точка». Сразу появилась идея отнестись к этому с легким юмором – но я не знала, какая Натали в жизни и понравится ли ей идея. Мы встретились в абсолютной незвездной обстановке, в небольшом кафе в [торговом центре] «Европейский», – и я сразу поняла, что она очень классный человек. Наверное, из всех моих заказчиков до сих пор Натали одна из самых милых, тонких, очень мудрых. В общем, случился полный контакт – и потом мы уже встретились только на съемочной площадке.

У меня была задумка задействовать в клипе большой латиноамериканский танцевальный ансамбль. Но в последний момент они не смогли добраться до съемки. Надо было выходить из положения – что мы и делали всю ночь тогда. Натали была абсолютно спокойна: улыбалась, радовалась. Она не знала, что клип будет черно-белым, что вместо латиносов будут сниматься знаменитые московские пиарщики-геи, она ничего этого не знала: просто доверилась и все – отпустила. И это отличает ее от остальных, потому что она настоящий профессионал.

После того как отменился ансамбль и приехали пиарщики, я просила их прыгать через скакалочку – я посчитала это забавным. Следующее приключение, которое с нами случилось, было в другой съемочный день – 2 января: все участники съемок были после новогодних застолий, такая была атмосфера… Люди отходили от праздника (смеется). Это, наверное, была одна из самых холодных ночей в моей жизни. По сценарию у нас был задуман бассейн – и вот мы заказали машину с водой, чтобы наполнить этот бассейн, и вода замерзла прямо в трубе. Мы пытались выйти из положения: звонили всем вокруг, чтобы нам привезли уже горячую воду. И нашли таких. Это была компания, которая размораживает городские и строительные объекты: вода была техническая, какого-то жуткого желто-зеленого цвета – но в черно-белом клипе этого, конечно, не видно. Я не была уверена, насколько безопасно погружать в нее наших актеров и Натали. Решили – если с головой нырять не будут, то ничего с ними не случится. И тут все один за другим стали нырять, изображать вот эти кадры из рекламной кампании Dior – когда пол-лица в воде, пол-лица наружу. Тогда я просто замерла, не зная, чего ожидать на следующий день. Но все остались живы-здоровы. В общем, есть что вспомнить.

В сцене с бассейном Натали снималась абсолютно обнаженная, только в стразах. Она вышла из этой технической воды – и все стразы отвалились. А Натали в очень крутой форме, у нее шикарная фигура. А еще у нее очень легкое лицо: любой свет ей идет. И одна очень крупная мэйк-ап-компания связалась со мной накануне: «Хотели бы отправить вам нашего мастера бесплатно на съемки». Ну я, конечно, согласилась. Приехал мастер, нарисовал Натали такое… Что мы поставили ее в кадр и не узнали. Срочно стали звонить другим мэйк-ап-артистам, которые в итоге пришли на помощь.

В какой-то передаче мне показали черно-белый клип Мадонны [ «Vogue»], который реально напоминает клип Натали. Но он абсолютно не служил референсом – мало того, я, по-моему, вообще никогда его не видела. Честно говоря, какого-то строгого референса у нас не было. Были студия, вода, которая периодически замерзала, и мужчины.