Александр Горбачев - Не надо стесняться. История постсоветской поп-музыки в 169 песнях. 1991–2021 [litres]

Поездка на «Евровидение» – это прямое было предложение вам?

Да. Можно было сказать «да» или «нет» – я сказала «да». Я вообще в основном говорю «да».

Страшно было?

Ужасно. Тот год был переломный. Я как раз тогда рассталась с Костей и была в забвении: у меня ушла почва из-под ног, потому что это случилось неожиданно. Был вариант – или успех, или полный провал. Я шла ва-банк, плюс на международной арене Россия как раз оказалась не в выгодном положении. Практически на амбразуру я кидалась – но мы, можно сказать, победили.

А вы вообще за конкурсом до того следили?

Да. Мы с подругами ходили, смотрели трансляции на большом экране, выпивали, переживали и прекрасно проводили время. И они мне говорили: «Господи, когда же ты туда уже поедешь? Победишь, выиграешь, разорвешь». Я отвечала: «Скоро-скоро наступит время – и поеду».

Мне кажется, что для артиста это спорная площадка. Тут какие-то задачи ставятся спортивные, все науськивают, «Россия, вперед» кричат в ток-шоу…

Я не ходила ни на одно ток-шоу. Это было мое условие. Даже с Малаховым у нас был достаточно сжатое интервью – я это все не люблю.

При этом вы член совета при Президенте Российской Федерации по культуре и искусству. Что это такое и как это работает?

Я была на собрании, где меня вводили в курс дела. Я сидела, смотрела на всех: на президента, на Башмета, который сидел напротив меня. Я жутко болела, у меня была температура – но пропускать было нельзя. Пока там ни слова не говорила. Потом я приходила летом голосовать за гранты культурные: мы голосовали, смотрели, знакомились с этими людьми – так себе процедура. Хочется раздать всем: и Кончаловскому, и женщине, написавшей книгу, которую собирала по толковым словарям – вела историю русской речи, русских слов. Или кто-то открыл самостоятельно музей во Владивостоке. То есть такие полярные вещи – а за кого-то надо голосовать. Вообще, я хочу говорить – но не совсем на музыкальную тему. Это о культуре, но не в рамках профессий. Я надеюсь, что мне дадут слово.

Промежуточное звено между юмористическим угаром Михаила Гребенщикова и комедийными поп-вирусами эпохи Little Big и TikTok. Оренбургские люди из дуэта Biffguyz более-менее впрямую переводили на русский хип-хоповый клубняк юга США – примерно как у артиста Питбуля. Собственно, и в «Я тебя бум бум бум» музыка была целиком заимствованная – но дело было не столько в ней, сколько в привязчивом рефрене и смешном тексте про секс с панчами вроде «Не напрягай башку, ведь ты не Александр Друзь». В клипе на «Я тебя бум бум бум» участники группы в костюмах фиолетовых медведей танцуют с голыми женщинами в телевизоре, который смотрит живущий с мамой молодой бездельник в рэперском прикиде: это клубная эстетика, какой ее увидели и обсмеяли люди, у которых на клубы не было денег.

Юрий Кураков (Юра Буйвол)

вокалист, соавтор песни

Я родился и вырос в небольшом поселке Домбаровский на окраине Оренбургской области. Типичная глубинка с типичной харизмой для нашей страны – но со своими культурными особенностями. Русский народ, казахский, немецкий и представители народов Кавказа достаточно дружно уживались на этой территории. Как и у всех детей России, выросших в конце 1990-х – начале 2000-х, во дворах царила романтика «Бумера» и «Бригады». «Пояснять за шмот», как это происходит в нынешнее время, не приходилось – зато приходилось ежедневно «пояснять, кто ты по жизни».

В 1997 году я попал в Германию, и мой мир перевернулся. Я понял, что должен жить в большом городе и достигать целей. На фестивале в Нюрнберге я впервые услышал песни «Johnny B» Down Low и «Lonely» Наны – и меня покорил хип-хоп. Так зародилась мечта – заниматься музыкой. В 8 классе, готовясь к школьному фестивалю, я решил попробовать сделать свой первый трек: написал два куплета и предложил однокласснику исполнить песню со мной. Мы произвели фурор – и я осознал, что мне хочется повторять эту эйфорию снова и снова. В старших классах вместо учебы я упорно осваивал жанр: подключил шипяще-кряхтящий модем через телефонную сеть, взял караоке-микрофон у соседей и забыл про сон. Мог среди ночи начать что-то записывать на листках, носил огроменные штаны и безразмерные куртки, танцевал брейк-данс и увлекался граффити. При первой же возможности, в 17 лет, я переехал в Москву.

Проект Biffguyz был основан Василием Николаевым и его приятелями в Оренбурге в середине 2000-х. На фоне ошеломляющего успеха кранка и южного звучания в Америке ребята решили опередить время в России. Они делали суперсовременный и непонятный на тот момент продукт – пока вся Россия была очарована простым и доступным «рэпом под гитарку», они удивляли локального слушателя двойными рифмами, панчлайнами и свежим звуком. Когда я переехал в Москву, он там учился – при первой же возможности мы увиделись и поняли, что смотрим в одну сторону в музыке. Вскоре Вася пригласил меня в Biffguyz официально.

Весной 2011 года мне пришла в голову идея сделать кавер «Я просто сумасшедший» – на песню Питбуля с Лил Джоном «Krazy». Мы его записали и поняли – останавливаться нельзя! Тогда даже примерно не было подобного продукта на русском языке. Гремел «Welcome to St. Tropez» от Тимати под прямую бочку – но он был ориентирован на Запад. Мы оба понимали, что опережаем время!

Осенью 2011 года я работал официантом в караоке-баре, где я услышал песню Дэниела Бови и Роя Рокса «Love Me», инструментал которой и стал впоследствии инструменталом «Бум бум бум». Придя домой в восемь утра после ночной смены, я решил поимпровизировать поверх музыки. Настроение композиции было задорным, хотелось подчеркнуть атмосферу тусовки – отсюда и зародился легкий, незамысловатый припев. Когда я показал наработку Васе, он был в восторге – и мы взялись за куплеты. Не преследовали коммерческую выгоду, не следовали форматам – мы просто делали продукт, от которого сами получали максимальное удовольствие. У нас даже не было профессионального оборудования: песня записана в шкафу на обычный микрофон, на который надели носок.

В декабре мы выложили песню у себя во «ВКонтакте». У меня было 4500 друзей, у Васи – 2500. Это был единственный рекламный инструмент, который был в нашем распоряжении. Мы ни на что не рассчитывали: мы не знали законов индустрии, даже не знали слова «дистрибуция» – действовали как слепые котята. И по сей день с официальных продаж мы не получили ни рубля, так как наломали дров в процессе очистки авторских прав на музыку.

26 апреля у меня был день рождения, я был на работе в ресторане. Ко мне подходили коллеги и поздравляли с днем рождения – и еще с тем, что утром слышали мой голос по радио. Сначала я подумал, что это розыгрыш, – но потом оказалось, что песня уже три дня в эфире DFM. Насколько я слышал, столы заказов радиостанций и музыкальных телеканалов ломились от заявок поставить «Я тебя бум бум бум». Это был абсолютно народный выбор. При этом я продолжал работать в ресторане.