Александр Талал - Миф и жизнь в кино: Смыслы и инструменты драматургического языка

Телевизионные ситкомы строятся по тому же принципу. В ряде персонажей заложены различные высокие и низкие характеристики, и, взаимодействуя друг с другом и с высокими и низкими характеристиками других персонажей, они создают комичные конфликты на протяжении многих серий.

Возьмем «Теорию Большого взрыва». Застенчивый очкарик Леонард влюблен в симпатичную блондинку Пенни, раскрепощенную, популярную… не очень умную. Высокое: его чувство к ней. Низкое: неспособность покорить такую женщину или конкурировать с парнями, с которыми она обычно крутит романы. Из этой дихотомии рождается масса сюжетов на этапе ухаживания.

Высокое: Пенни и Леонард любят друг друга. Низкое: Пенни работает официанткой и не имеет высшего образования. Теперь уже Леонард, находясь в отношениях с Пенни, в чем-то ее превосходит. На этом строятся сюжеты о том, как он пытается подсунуть ей брошюры заочных колледжей, натаскивает ее на научные темы или как Пенни врет ему о получении диплома из скромного местного вуза, боясь, что иначе Леонард не будет ее уважать.

Высокое: Шелдона Купера действительно можно назвать гением. Он умнее остальных героев. Его способности заслуживают уважения и восхищения. Низкое: Шелдон тщеславен и эгоистичен. Он безапелляционно требует восхищения от других, но при этом демонстрирует такое высокомерие и неуважение к ним, что не получает желаемого – или получает, прибегая к манипуляциям (низкое). Афера – еще один комедийный элемент, возникающий из неспособности получить желаемое честным путем.

Высокое: у Шелдона высочайший интеллект, он ходячая энциклопедия и компьютер, но (низкое) в том, что касается элементарных человеческих отношений, он проявляет себя как клинический идиот.

Количество возможных комбинаций свойств разных персонажей, их проявлений в различных обстоятельствах при изобретательности авторов таково, что позволяет сериалу существовать уже десять сезонов.

Элемент «высокого» можно обозначить как мифический. Он связан с благородными качествами и стремлениями или с курсом на успех и рост, с постановкой целей и их достижением, статусом, весомостью, идеалами. Элемент «низкого» – то, что по контрасту с мифическим генерирует юмор, на фоне «возвышенного» напоминая нам о человечности в форме узнаваемых слабостей, изъянов и пороков, неспособности дотянуться до собственного представления о том, какими мы должны быть, наивности или даже глупости.

Частым элементом комедии, особенно романтической, является афера , которая тоже свидетельствует о неумении добиться своего напрямую. Герой прикрывается маской лжи, но в ходе развития событий вынужден обнажить душу. Фил Коннорс использует свой магический дар, чтобы соблазнить Риту. Майкл Дорси прибегает к обману, чтобы найти работу. Хлестаков пользуется статусом ревизора, Новосельцев ухаживает за начальницей из корыстных соображений, Бродяжка поддается соблазну притвориться богатым перед слепой девушкой в «Огнях большого города». Архетип Плута связан с комедией по своей природе (Джек Воробей, Кот в сапогах, Аксель Фоули из «Полицейского из Беверли-Хиллз», Питер Венкман – персонаж Билла Мюррея из «Охотников за привидениями», Ходжа Насреддин и другие). Этот архетип изначально включает в себя темную и светлую сторону героя – высокое и низкое. Исключения составляют случаи, когда этот архетип совмещен с архетипом Тени (Локи, Джокер, возможно, Тайлер Дерден), но даже здесь комедийный элемент частично сохраняется.

Элемент «низкого», даже в некомедийных жанрах, контрастирует с мифичностью жанра и добавляет ей человечности, заземляет. В этом смысле комедия выполняет ровно ту же роль, что и драма.

Когда Тор, привыкший к всемогуществу и вседозволенности, оказывается лишен своей силы и попадает со скандинавского «Олимпа» в мир простых людей, для которых его биография – бред сумасшедшего, включается комедийный элемент. Тор ведет себя как божество, в то время как на деле по способностям сравнялся с обычным человеком – и даже ниже, поскольку для окружающих его поведение эксцентрично, не от мира сего. Мифическое, попадающее в контекст обыденного, генерирует юмор.

Дон Кихот – герой с мифическими качествами – высокими принципами, возвышенной любовью, благородством и чувством справедливости, а также в прямом смысле мифологизирующий реальность, сражающийся с ветряными мельницами-великанами, но живущий в контексте низменных человеческих страстей, моральной коррупции, личных интересов. В такой конфигурации произведение Сервантеса называют и комичным, и трагичным. Схожее устройство в «Бразилии» тоже превращает фильм в трагикомичный.

Нередко комедийными чертами наделены конкретные персонажи и элементы в сюжете для соблюдения жанровой сбалансированности. Так, во франшизе «Люди в черном» Кей (Томми Ли Джонс) – что называется, straight man, серьезный напарник с каменным лицом, опытный, невозмутимый, хорошо знающий правила этого фэнтезийного мира, в котором рядом с нами бок о бок давно существуют инопланетяне, и относящийся к этим правилам крайне ответственно. Джей (Уилл Смит) – его комичный коллега. Этот тандем работает особенно удачно в первом фильме, когда комичность Джея оправдывается обстоятельствами: как новичок в мире Кея, он познает «удивительное» впервые, его реакции естественно гротескны, он использует юмор как способ совладать с шоком, и, как новичок, он демонстрирует некомпетентность. В последующих фильмах Джей по большей части просто шутник, это – его способ взаимодействия с миром.

Вот как в сцене из первого фильма работает юмор, возникающий на стыке мифического и жизненного:

ДЖЕЙ. Он сказал, что мир приходит к концу.

КЕЙ (почти невозмутимо) . Он не сказал, когда?

Обратите внимание на то, что Джей не шутит в этом диалоге. Наоборот, юмор исходит от Кея, мифического персонажа на фоне реалистичного. Вход зрителя в картину происходит через Джея. Мы вместе с ним находимся в роли человека, впервые попавшего в удивительный мир и ошарашенного этим. Джей передает Кею фразу, которую принял за бред сумасшедшего. В ответ Кей, вполне всерьез, интересуется деталями: и во сколько же? (Вспомните барона Мюнхгаузена, который в дневнике запланировал себе подвиг на 9 утра.)

Но по большей части, когда мифическое начинает преобладать, когда сюжет перестает «опрокидывать» персонажа в неудачи, некомпетентность, макать лицом в его собственные слабости и изъяны, то жанр комедии становится на паузу. Каждая серия «Американской семейки» традиционно подводит итоги после всех комических перипетий, когда все персонажи сделали выводы, помирились, признали ошибки. Их закадровые голоса произносят мудрые жизненные уроки. Играет лирическая музыка. В эти моменты комедия как жанр ушла на дальний план. У всех получилось приподняться над собой, прикоснуться к высокому: понять ближнего, проявить готовность к компромиссу, признать правду, совершить благородный поступок. Однако дальше, под конец серии, следует короткий комичный эпизод, чаще всего означающий, что кто-то из персонажей взялся за старое или его естество сопротивляется усвоенному уроку. Человеческая природа победила. «Люди не меняются». Компромисс найден, но завтра наступит новый день. Завершая серию на этой ноте, сериал выдерживает комедийную тональность от начала до конца.