Александр Талал - Миф и жизнь в кино: Смыслы и инструменты драматургического языка

Мифические жанры: фантастика и вестерн. Жизненное: сложное жанровое сочетание. Найдены сюжет и мифология, позволяющие создать такую редкую комбинацию этих плохо сочетающихся жанров.

Здесь требуется небольшой экскурс в историю вестерна. По мере исторического отдаления от эпохи Дикого Запада становится все сложнее сохранять его актуальным для зрителя. (Как говорит Джон Труби, современный экшен пришел на смену вестерну, потому что лошадь стала слишком медленна как транспортное средство.) Вестерн как киножанр был широко популярен практически с самого зарождения кинематографа. (В начале ХХ века американский фронтир все еще существовал! Освоение диких территорий, то есть присоединение их в качестве штатов, завершилось в 1912 г., а в 1916 г. в Неваде было совершено последнее в американской истории ограбление почтового дилижанса.) К концу 1920-х, с появлением звука, крупные студии отказались от вестерна, и жанр превратился в продукт второго сорта и низкого качества, но возродился заново к 1940-м, с новой обоймой режиссеров (Джон Форд, Говард Хоукс, Энтони Манн) и плеядой звезд (Джон Уэйн, Гарри Купер, Генри Фонда). Это был золотой век звукового вестерна, и в 1950-е фильмов в этом жанре снималось больше, чем во всех остальных, вместе взятых. В этот период жанр будто предчувствует «Новый Голливуд» 1960-х: взгляд на Дикий Запад начинает понемногу отходить от черно-белого видения (индейцы как воинственные дикари, бандиты – однозначное зло, шериф – символ правосудия). Немаловажный фактор: волна эмиграции из Европы в Америку в течение 1930-х на фоне напряженного политического климата, в том числе и кинематографистов (таких, как Фред Циннеманн и Фриц Ланг), которые привозят с собой в Голливуд европейскую стилистику и восприятие мира.

В сущности, вестерн начинает тот же путь к жизненности, что и гангстерское кино. «Ровно в полдень» (1952) рассказывает о последнем дне шерифа на службе, в ожидании приезда вышедшего из тюрьмы главаря банды, а жители городка занимают позицию «моя хата с краю», предоставляя шерифу самому разбираться с бандитами. Джон Уэйн так возмутился, что вместе с Говардом Хоуксом создал «наш ответ Чемберлену», «Рио-Браво», в котором зеркальный сюжет со схожими элементами подавался в ином ключе. Однако и Джон Уэйн позднее начнет сниматься в вестернах, поднимающих жизненные, неудобные темы (одержимость, расизм, человечная уязвимость героя, приход сомнений в собственных силах с возрастом). Энтони Манн, американец европейского происхождения, привносит в жанр мрачные нуарные ноты.

Новые веяния и окончательный отказ от цензуры кодекса Хейcа [26]приводят к новому всплеску интереса к жанру: «ревизионистский вестерн» 1960–70-х. Здесь уже нет однозначно плохих и хороших героев (эпический вестерн Серджио Леоне «Хороший, плохой, злой» содержит в своем названии должную иронию). Дикий Запад погряз в море крови и насилия, его ценности аморальны, и благородным героям уже почти невозможно выживать в этом мире. Героями становятся преступники и бунтари (как, в фильме «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид», например: очеловеченные через драму и комедию, а в финале вступающие в смертельную схватку с непобедимым врагом). Сэм Пекинпа и Роберт Олтмен рассказывают истории отмирания культуры Дикого Запада, конца эпохи. Такие фильмы, как «Маленький большой человек» и «Джоси Уэйлс – человек вне закона», пересматривают отражение американской истории в более ранних вестернах.

Англоязычная Wikipedia насчитывает около 600 фильмов в жанре вестерн, снятых в 1950-е годы, 420 – в 1960-е и 270 – в 1970-е. Для сравнения: за три с половиной последующих десятилетия создано около 310 вестернов (немногим больше, чем только в 1970-е). В жанре появляется все больше ремейков и сиквелов. Есть и знаковые фильмы этого периода – например, «Непрощенный» (1992, четыре «Оскара» и пять номинаций) и «Танцы с волками» (1990, шесть «Оскаров»). Если и происходит переосмысление жанра, то в первую очередь через комбинирование его с другими («Назад в будущее – 3», «Дикий, дикий Вест»). Во второй половине ХХ века все чаще появляются так называемые contemporary-вестерны, или неовестерны, фильмы в духе Дикого Запада, но в современных условиях («Старикам тут не место», «Три могилы», фильмы Роберта Родригеса, «Любой ценой», и даже «Во все тяжкие» и «Логан» содержат в себе элементы жанра).

Самая последняя волна жанра, если это можно так назвать, – вряд ли количественная. Она заключается даже не в приходе вестерна на телевидение, он живет там давно и порой получает высокие критические оценки (как четырехсерийная экранизация 1989 г. романа обладателя Пулитцеровской премии Ларри Макмёртри «Одинокий голубь»). Знаменитый сериал «Дедвуд» (2004–2006) – рекордсмен по плотности матерных слов на единицу экранного времени и новый уровень откровенности, неприкрытой жизненности, в контексте Дикого Запада (секс, насилие, аморальность и жажда наживы как неотъемлемая часть процесса организации общества беззакония в цивилизованное общество). Если даже допустить, что «Дедвуд» не перещеголял в этом «Непрощенного», то сама сериальная длина (три сезона, 36 серий) обеспечивает впечатляющее количество всех этих пороков и прегрешений в одном проекте. «Непрощенный» шокирует благодаря яркости конкретного противостояния, которое началось, продолжилось и завершилось. «Дедвуд» демонстрирует ужасы и трудности существования за окраиной цивилизации как непрекращающуюся повседневность.

Вот в этом контексте «Мир Дикого Запада» и говорит свое новое слово. Он признает одновременно и отдаление этой мифической эпохи, и ее вечное, аллегорическое значение для культурных кодов человека. Дикий Запад, говорит нам сериал, актуален и в сегодняшнем дне высоких технологий, но теперь его приходится искусственно воссоздавать с помощью этих технологий. Жанр фантастики как новый повод для обращения к жанру вестерна на экране. Более того, посетители отправляются в этот «тематический парк», как подчеркивают некоторые из персонажей, чтобы познать себя, проявиться как личность, часто с неожиданными последствиями, именно в мифическом мире опасности, повышенных ставок, вседозволенности, безнаказанного насилия, морального выбора. Времена Дикого Запада давно прошли, но место это (его убедительная симуляция) осталось лакмусовой бумажкой для становления личности, проверки, на что она способна. Корни продвинутого будущего простираются в его дикое, «первобытное» прошлое, с которым оно неразрывно связано.

Еще один жизненный элемент, возможный в жанре фантастики, – работа со смертностью персонажей. Как уже говорилось, длительное выживание персонажей в опасной среде относится к области мифического. Постоянные смерти «актеров» тематического парка – жизненность. Однако, поскольку они роботы, сюжет позволяет убедительно возвращать их к жизни.