Елена Отто - Следующая остановка – Лондон. Реальные истории из жизни русских эмигрантов последней волны

Меня часто спрашивают, по каким причинам я покинула Россию – по политическим или по экономическим. Ни то, ни другое, отвечаю. Я хотела повидать мир, а сделать это, проживая в провинциальном городке за Уральскими горами, не представлялось возможным. Далеко, дорого и сложно получить визу. Даже если и найти необходимую сумму, то доказывать в каждом посольстве, что я не планирую мигрировать в их страну, было непросто. Поэтому я честно мигрировала. Как только я обнаружила, что из Лондона можно на денек-другой слетать почти в любую столицу Европы за очень небольшие деньги, я поняла, что в Лондоне я задержусь. Сначала съездила к друзьям и родственникам в Германию, потом посетила ряд европейских городов с помощью бюджетных авиалиний. Улетаешь рано утром, прилетаешь поздно вечером. Весь день бродишь по городу, осматриваешь достопримечательности. Съешь какой-нибудь гамбургер, кофе купишь. А то и вовсе упакуешь в рюкзачок пару бутербродов и фрукты. Языка при этом знать не надо, мой базовый английский соответствовал базовому английскому большинства жителей, а ориентироваться по карте я одинаково умею и не умею на любом языке.

Иногда у меня были попутчики. На самом деле, с попутчиками было намного веселее и не так страшно, особенно с опытными. Верстальщик нашей газеты объездил всю Европу за три копейки и меня научил. А еще научил оформлять шенгенские визы на полгода. За полгода можно столько стран посетить – было бы желание! А желание было огромное. Периодически мы всей редакцией выезжали. Например, летали один раз бюджетными авиалиниями до Братиславы, в первый день Братиславу посмотрели – унылый город, выстроенный в стиле советского кубизма-минимализма советскими же строителями. Из достопримечательностей – только исторический центр на полчаса прогулки, поэтому мы полдня провели в уютном погребке замка, дегустируя местные наливки – сливовица, малиновица, грушковица. Они того стоят, особенно в уютном погребке в хорошей компании. Вечером сели на автобус до Вены. От Братиславы до Вены рукой подать. Переночевали в дешевом хостеле (впятером в одной комнате), днем Вену посмотрели, местными плюшками побаловались, а вечером вернулись в Лондон. Потратили около сотни долларов с носа. Красота!

В другой раз мы так в Гамбург скатались. Билет стоил двадцать два фунта, просто смешные деньги для перелета в другую страну, тем более Германию, которая обычно не очень дешевая. В Великобритании билеты на поезд в соседний город дороже стоят. Мы прилетели в заштатный аэропорт под Любеком, сели в шаттл до Гамбурга, там погуляли, переночевали в номере на троих, на следующий день и Любек посмотрели, столицу марципана. Наелись местных сладостей, скатались на обзорную экскурсию по реке вокруг города, а также немецкими копчеными сосисками затарились. Нет такого добра в Лондоне, очень скучаем. И потом, надо же оправдать клеймо «колбасных эмигрантов».

Всю жизнь мечтала съездить в Париж с любимым мужчиной. Париж находился всего в трех часах езды, но подходящего любимого мужчины долго не подворачивалось. Потом друзья поехали на машине через Евротоннель смотреть футбольный матч «Украина-Франция» на крупнейшем стадионе «Стад де Франс» и предложили присоединиться. Поездка получалась супердешевая, поэтому любимого мужчину пришлось лепить из того, что было. Я очень быстро уговорила себя, что я и есть самый большой футбольный болельщик, даже правила игры прочитала перед дорогой. Остальное мне любимый мужчина рассказал. Второй раз поехала на скоростном «Евростаре» повидаться с сестрой, которая приехала в Париж в командировку – просто ради удовольствия прокатиться на «Евростаре»! Рождественский Париж, украшенный огнями, лягушачьи лапки с бокалом шампанского в ресторанчике на Елисейских полях – оно того стоило, даже без любимого мужчины. Еще успели забежать в Лувр взглянуть на Мону Лизу и Венеру Милосскую (до закрытия музея оставалось около получаса, поэтому посмотрели то, что пропустить нельзя). Ну и третий раз полетела на конгресс русской прессы за рубежом как представитель своей газеты. Строго говоря, приглашали только главных редакторов, но, поскольку я первая про конгресс узнала, я и поехала. С главным редактором, конечно. Вот это был вояж! Фуршет в российском посольстве, прогулка на катере по Сене, банкет за одним столом с главными редакторами ведущих российских газет! Я даже первое место заняла в категории «молодые таланты» за одну из своих статей, толкнула небольшую речь в аудитории на двести человек. До сих пор фотография на холодильнике висит.

Путешествовать группой было супер как здорово и дешево тоже, но попутчиков не всегда было просто найти – ох уж этот визовый вопрос! – да и многие знакомые приехали в Лондон деньги зарабатывать, поэтому прогулки по Европе не входили в их планы. Я же приехала путешествовать, соответственно, на это деньги и расходовались. Только почему-то каждый раз, как я летела одна, со мной начинались всякие приключения. То чемодан забуду, то на рейс опоздаю, то улечу куда-нибудь не туда. Полагаю, что мне нравился сам процесс путешествия, при этом направление было непринципиально, а с приключениями даже интереснее. Я даже один раз порывалась забронировать билет стоимостью в двадцать один фунт в неведомый мне Архус, чтобы только по прилете выяснить, в какой стране он находится. Мол, будет элемент сюрприза. К сожалению, осуществить эту затею не удалось, опять же из-за виз (куплю билет, а потом в аэропорту обнаружу, что моя шенгенская виза на эту страну не распространяется).

И все бы ничего – Европа достаточно безопасна, чтобы проводить различные летные эксперименты – но летать по одному шаблону стало скучно, летное меню бюджетных авиалиний я вдоль и поперек изучила, а постоянно оформлять шенгенские визы поднадоело. Поэтому я стала посматривать на страны, где россиянам виза не нужна.

Работая в русской газете, я принимала участие в проведении ежегодного поэтического фестиваля «Пушкин в Британии», автором которого является Олег Борушко, поэт и писатель. Каждый год он объявлял конкурс на лучшее стихотворение, начинающееся с заданной пушкинской строки на английскую тематику. Поэты русского зарубежья присылали свои стихотворения, Борушко отбирал самые удачные и приглашал финалистов в Лондон, где уважаемое жюри из известных российских поэтов и писателей выбирало победителя. Фестиваль пользовался популярностью, с каждым годом разрастался, на пятом году существования к его организации подключилось Министерство культуры РФ, но осуществлялся он по-прежнему волонтерами – местными любителями поэзии. Я была ответственной за освещение фестиваля в нашей газете и, по мере сил, участвовала в организации тоже. Таким образом я посетила российское посольство в Лондоне, совершенно бесплатно потусила на фуршете и пообщалась с экспатами, известными писателями и даже самим послом. Не знаю, когда бы еще мне предоставилась такая возможность, если бы я осталась жить в своем маленьком поселке за Уральскими горами. Стоило ли ради этого переехать в Лондон? Ну, конечно. А они меня колбасным эмигрантом обзывают…