Елена Отто - Следующая остановка – Лондон. Реальные истории из жизни русских эмигрантов последней волны

Обратно до Вииза я уже спокойно добираюсь сама, уверенно ловлю автобус на станции и прохожу регистрацию в аэропорту. Попутчиком моим оказывается симпатичный бюргер, летящий в Лондон по делам, и мы с ним всю дорогу мило болтаем на моем любимом английском языке. Расстаемся страшно довольные друг другом и обмениваемся телефонами.

Добравшись до дома, я пересмотрела свои взгляды на английский язык и, после года проживания в Лондоне, решила наконец взяться за его изучение.

У меня под окнами расцвел каштан. Огромный пышный каштан с кремовыми свечками на раскидистых листьях-лапах. Такой большой, что заполнил все окно. До последней недели я думала, что у меня комната с видом на улицу. Теперь у меня комната с видом на каштан. Мы переезжали на новую квартиру в марте, и я, не большой знаток растительности, отметила только наличие дерева во дворе. А вот судьба теперь преподнесла такой сюрприз. Я больше не еду туда, где обитают каштаны. Каштан поселился прямо у меня под окном.

Россия, пятью годами раньше. Уральский промышленный мегаполис после зимы. Усталость и унылость. Серость и сырость. Снаружи и изнутри. Я несколько месяцев после тяжелой болезни, из реанимации, почти с того света. Самое страшное уже позади, но шансы на окончательное исцеление весьма призрачны. Болезнь регрессирует временами, и боюсь, что будет напоминать о себе всю жизнь. Я в тот период не думаю про всю жизнь. Я все еще не верю, что живу, что это надолго и что это стоит того. В смысле, продолжение тупикового существования, бессмысленное и монотонное оттягивание конца. Где-то работаю и где-то обитаю. Совершенно неважно где.

После выхода из больницы пришлось искать работу, искать ночлег. Город чужой, знакомых никого, а к своим возвращаться не хочется, чтобы лишний раз не травмировать. Да и надоели все эти сострадательные физиономии. Устроилась продавцом в книжный магазин, сняла комнату у престарелой бабки. Работа не нравилась, жилье тоже. Подумывала бросить и то и другое, только не знала, на что менять, и стоит ли вообще что-то менять в своей жизни или подождать следующей реанимации. Может, тогда и менять ничего не надо будет. Выбор отпадет сам собой.

В общем, настроения невеселые. Ничего в жизни не хочется, и это уже само по себе страшно. Ни к чему руки не тянутся, ни на что глаза не разгораются. Реву очень много. Как останусь одна, так реву. Дома, в транспорте, даже на работе. Магазин новый, только открылся, покупателей по одному в час. Хожу по магазину, читаю все подряд. Не то чтобы с целью, а так, от скуки. В учебном зале – словарь русского мата, в художественном – антологию Второй мировой войны, в прикладном – разведение неоновых рыбок. Привыкла читать с детства, а тут такое раздолье. В детском зале мне попадаются сказки Козлова, те, что про Ежика в тумане. С детства ощущения смутные: ну ежик и ежик. Заблудился где-то, лошадку звал, в реку упал, плыл по течению и смотрел в облака. Дурачок, в общем. А тут чего-то зачиталась от неимения другого занятия. И столько в этих сказках вдруг душевности обнаружила, и недетской мудрости, философии даже, и иронии вперемешку с сентиментальностью, что полюбила этого Ежика всей душой, и все сказки, что нашла в магазине, перечитала. А Ежик и не дурачок вовсе, а романтик и мечтатель. Поэт, можно сказать. Идеалист. Не принятый и не понятый звериным сообществом, но так и не согласившийся стать как все.

Помнился мне с детства один мультик, как Ежик плавал смотреть цветущие каштаны. В чем суть истории не помню, а запомнилась только его упертость, с которой он стремился эти каштаны увидеть. И так долго и непросто плыл, но опоздал, к его приезду каштан уже расцвел. Одинокий каштан на крохотном островке. И Ежик стоял завороженный и смотрел на это чудо. Я потом долго к родителям приставала, что это за каштаны такие и как они выглядят. Мама заговорила про киевские каштаны, папа про минские. И оба вдруг вспомнили холостую молодость и беззаботную юность и загрустили. И я так и не добилась от них, где эти каштаны посмотреть мне.

А идея осталась. Помню, одно время доставала всех знакомых по поводу этих каштанов. Все пожимали плечами. Откуда каштаны на Урале? Не растут они у нас. Вспомнили анекдот про тележку с жареными каштанами, которая лучший ориентир в южном городе, потому что мимо нее никак не пройдешь, и строчку из песни Шуфутинского «Каштаны негры продают на площади Конкорд…»

А однажды после майских праздников прихожу в университет, а у меня на парте стоит майонезная баночка с цветочком. Раскидистый такой лист и цветочная гроздь врастопырку, вроде гиацинта. Каштан, оказывается. Собственной персоной. Соседка по парте постаралась. Привезла откуда-то с югов, куда в гости ездила. Три дня в купе поезда, с ума сойти. Вот это подвиги! Я чуть не прослезилась. Унесла в общежитие, весь день любовалась, всем соседям показывала, он еще постоял сколько-то дней…

И вот вспомнилась мне вся эта история с Ежиком и давай я эту сказку искать. Все перерыла, все сборники – нету. Я и в Антологию детской литературы залезла, и по библиотекам походила, и сотрудниц других книжных магазинов подключила – нету. А мне как шлея под хвост попала – вынь да положь эту сказку. А прицепилась, потому что не могла никак вспомнить, на хрена Ежику этот каштан понадобился. Что там за прикол был. Так и не нашла. Расстроилась.

Приходит вдруг моя приятельница по работе и говорит: «В Сочи этих каштанов – пруд пруди. Особенно в мае. Как распустятся, так целые улицы светятся, даже ночью видать».

В Сочи я была один раз, в шестилетнем возрасте, папа возил меня на море. Но ездили в июне, и каштаны в памяти не отпечатались. Да и какие каштаны могли запомниться в шесть лет! Медузы запомнились, прозрачные и скользкие, на холодных круглых камнях, я вытаскивала их из воды и запускала в рукотворный бассейн из голышей. Светлячки в кустах сотнями: когда возвращались поздно вечером домой, кусты светились, как в сказке. Красные электромобильчики в парке аттракционов. С семи лет на них можно было ездить без родителей, до семи лет мне оставалось две недели, но папа все равно садился рядом со мной. Тогда я сердилась. Сейчас понимаю, что ему тоже хотелось кататься. Но кататься без меня его бы не пустили. И еще понимаю, что поездка с шестилетним ребенком на юг – это просто родительский подвиг. Без жены, но с ребенком. Девочкой. Дикарями. Отпечатались игры и аттракционы с утра до вечера, стереокино, поющие фонтаны и мороженое по три порции в день, выпрошенные у папы честными и нечестными путями. Счастливое беззаботное детство.

И в этот момент я отчетливо понимаю, что надо ехать в Сочи. И в моей беспорядочной вяло текущей жизни все вдруг становится на свои места. Причины целых три. Во-первых, Сочи – это детство, а детство – это свято. Во-вторых, Сочи – это море, а море – это всегда хорошо. Вот и Ежик мечтал увидеть море в одной из сказок. И дошел-таки! Ну, а в-третьих, каштаны. Чем не цель? Решение пришло так внезапно и четко, как давно уже ничего не приходило в мою жизнь. Впервые за последние полгода мне всерьез чего-то захотелось. На тот момент это был просто прорыв. Подала заявление на отпуск с первого мая и моментально ожила, повеселела и заинтересовалась окружающей жизнью.