Ирина Зорина - Королева Испании София. Историко-литературные капричос

Прошло некоторое время. Я не оставляла намерения издать переведённую мною книгу. По совету друзей обратилась в издательство «Ладомир» в Зеленограде. Оно специализировалось на выпуске научной литературы по всем областям гуманитарных знаний, а также мемуаров и редких репринтных изданий. Рассказала его директору Юрию Михайлову, почти моему сверстнику, скромному, как мне показалось, внимательному человеку, всю историю с неудавшимся изданием книги «Королева» и о том, что мне персонально выделена стипендия на перевод. Подтвердила, что готова её предоставить издательству «Ладомир» на печатные расходы. Я ещё не знала тогда, что на мне уже была чёрная метка.

Начали работу, а я с помощью друзей из испанского посольства возобновила ходатайство о переводе моей стипендии на другое издательство. На два моих обращения в Министерство образования и культуры пришёл отказ. Тогда я написала напрямую королеве Софии, послав ей номер «Дружбы народов» (2000, No. 9) с журнальным вариантом книги, а также публикации отрывков из моего перевода в журналах «Вестник Европы», «Огонёк», «Культура и жизнь» и даже свою статью «Легко ли быть королевой?» из журнала «Латинская Америка». Была вежливая переписка, были благодарности от королевы и объяснение, что она не имеет права вмешиваться в дела Министерства.

Пока шла чиновничья волокита, мы книгу сделали, нашли прекрасного художника, замечательные фотографии, в том числе новые (Михаил Горбачёв с Раисой на приёме у короля и королевы, первый визит в Испанию Владимира Путина с женой Светланой).

Обложка книги «Королева София», подготовленной в издательстве «Ладомир»

И тут Михайлов говорит: «Ищите две тысячи долларов. Тогда издадим книгу». Таких денег у меня не было. Попросила у Славы Ростроповича. Тот, узнав, что я готовлю к юбилею королевы (ей тогда было шестьдесят лет) подарок, обрадовался: «Как хорошо, что ты мне сказала о юбилее. Очень люблю Софию. Поеду в Мадрид, чтобы поиграть ей. А насчёт денег – надо говорить с Галей. Она всё решает». К Галине Вишневской обращаться не стала. Я с ней не была знакома. Михайлову прямо сказала, что денег нет. Повернулась и ушла. Так и кончились мои попытки издать переведённую книгу о королеве Софии.

Все эти годы – а прошло уже больше двадцати лет – в сознании моём торчала заноза. Не довела дело до конца. Помнится, очень расстроило меня письмо от Пилар Урбано, с которой мы заочно подружились. Я попросила её отказаться от гонорара за мой перевод, учитывая, что у бедных российских издательств мало валюты. Пилар согласилась. Я ей посылала все мои публикации – переводы из книги в наших журналах. И когда я получила отказ печатать книгу и сообщила об этом Пилар, она мне написала: «Снова обвал. Вот так всё и происходит. Идёшь во всём навстречу – результат нулевой». Сама Пилар за прошедшие годы издала в Испании ещё две книги о короле и королеве: «Королева рядом» (La Reina muy de cerca, 2008) и «Цена трона» (El precio del trono, 2011) о короле Хуане Карлосе.

А я подняла в своём архиве так полюбившуюся мне в девяностых годах книгу Пилар Урбано и решила опубликовать свою собственную книгу об испанской королеве Софии – из написанного раньше, переведённого и прочитанного. Так родились эти заметки. Я буду много цитировать из книги «Королева», специально выделяя такие фрагменты, – с благодарностью этой замечательной журналистке и писательнице.

Впервые я увидела её в ноябре 1995-го в Большом театре. По приглашению Мстислава Ростроповича донья София присутствовала на премьере «Хованщины». Она появилась в правительственной ложе и была так хороша в своём воздушном серебристом платье, так естественно отстояла от всех сопровождавших её чиновников из советской свиты, что публика взорвалась бурей аплодисментов в её адрес.

В мае 1997 года, во время официального визита в Москву короля Испании Хуана Карлоса и королевы Софии, нам с моим мужем посчастливилось быть на приёме, устроенном королевской четой в честь открытия в Москве выставки современной испанской живописи (Миро, Дали, Пикассо).

В залах Пушкинского музея, где испанская королевская чета должна была открыть выставку, собралось много художников, писателей, политических деятелей. Заметила, что не я одна волновалась, ожидая встречи. Почему-то жизнь королей и королев странным образом притягивает нас, людей самых разных и по возрасту, и по социальному положению, и обывателей, и искушённых политиков.

Уже давно короли почти нигде не правят, но всё ещё царствуют в некоторых странах. Да и сам институт монархии претерпел серьёзную эволюцию: демократизация, произошедшая в обществах, не могла не изменить его коренным образом. Королевские семьи стали более доступными, открытыми. Ненасытная на сенсации и скандалы печать много, даже слишком много пишет о личной жизни членов королевских фамилий, принцев и принцесс. Нередко журналисты переходят элементарную нравственную грань. И несмотря на такое «опрощение», на почти осязаемую (через телевизор, бесчисленные фоторепортажи и прочее) возможность каждого простого смертного приблизиться к жизни людей «голубой крови», сорвать с них покров тайны, для нас по-прежнему сохраняется какая-то притягательная загадочность королевских семей, в которой, быть может, нуждаемся мы сами. Ведь с детства мы слушаем сказки о принцах и принцессах, в школе изучаем историю королевств, а самые любознательные исследуют ещё и запутанные генеалогические древа европейских династий.

Помню, как в музее появились король и королева Испании – изумительно красивая пара. Оба высокие, стройные, спортивные, ладные, как-то особенно элегантные. Хуан Карлос – атлетически сложенный, с ястребиным профилем, чуть-чуть надменно оттянутой нижней губой (истинный Бурбон!), светловолосый и голубоглазый. Внешность у него – типично средиземноморская, а у королевы Софии – скорее германская и даже славянская: широковатое, чуть скуластое лицо, огромные лучистые глаза и обаятельная скромная улыбка. Тут же вспомнилось, что прабабкой доньи Софии была русская великая княжна Ольга Константиновна, племянница Александра II. Королева держится настолько просто, демократично и приветливо, что у многих, полагаю, возникает искус – обратиться к ней и просто поговорить.

В тот майский день 1997 года Хуан Карлос и София выглядели немного усталыми, но были великолепны. Тогда же подумалось: «Сколько им приходится тратить времени на формальные приёмы, выстаивать на официальных церемониях!». Толпа приглашённых выстроилась в огромную очередь. И каждого надо было приветствовать улыбкой, мягким кивком. Я заметила, что королева каждому из тех, кто подходил, смотрела прямо в глаза.