Иван Иван-Чаев - Про Макаревича, Пугачеву, Дзюбу, футбол, рок-н-ролл, «совков», «ватников» и Homo Sapiens

В современной версии российского кинематографа, разделение на «совков» и некую элиту, на «серую массу» и яркие индивидуальности в СССР имело довольно простой критерий – любишь западную музыку и шмотки, читаешь самиздат, презираешь советскую власть – вот ты и личность. Остальное – серая масса. Это в той или иной степени отражено в фильмах «Стиляги», «Оттепель», «Фарца», «Таинственная страсть». Это так сказать симметричный ответ на клише советской пропаганды – «сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст». На самом деле, не все было так просто.

Надо сказать, что автор, исходя из данных критериев, «совком» вроде бы не являлся. Еще в школе увлекся западной рок-музыкой, занимался перепродажей «дисков», т.е. в какой-то степени, фарцевал. К тому же, в городе, где я жил, во времена СССР существовало четкое разделение на «академию» и весь остальной, «рабочий мир». Дело в том, что у нас существовал филиал Академии Наук СССР. С него вообще-то город и начался, когда один академик нашел в наших краях «камень плодородия». Ну а потом приехали строители, работники рудников, обогатительных фабрик, ГРЭС и т. д. И получился город ученых и рабочих. В моей школе учились дети и тех и других. И вот, надо сказать честно, это разделение на «пролетариат» и «академию» тогда хорошо чувствовалось. Когда учились, в рабочих семьях сквозило к нам, «академическим» некое снисхождение, что ли. И, что особенно бросалось в глаза – резкий контраст быта! В наших, «академических» домах, как правило, царил «творческий беспорядок». И книги. Полные стеллажи книг! В рабочих квартирах был порядок, близкий к идеальному. Плюнуть некуда. В буквальном смысле слова. И книг – с десяток. Или вообще нет. Поразил отец одноклассника. Спросил меня – «Ты книги собираешь?». «Это как?» – говорю. Он – «Ну, я вот собираю. Пикуля. Вон – полка». В наших квартирах – сиди, где хочешь, ходи, где хочешь. В «рабочих» – некоторое кресла и диваны были табу – садиться ни-ни, еще и целлофаном покрыты. Ну и наших родителей («академиков») они («рабочие» родители одноклассников) – разгильдяями считали. И в общем-то бездельниками.

Когда я уже закончил институт и вернулся сюда работать, в ту же самую «академию», я часто слышал от бывших одноклассников-работяг – «Да что вы там в своей акадЭмии делаете? Пробирки моете, гыгыгы». Одноклассник говорил – «Вот ты, пять лет учился, с „верхним“ образованием, а сколько имеешь? Сто двадцать рэ? А я на своем „Белазе“ – 600 на руднике. То-то, „академик“!».

Вот такое, как бы «бытовое» разделение. На «правильных работяг» и неких «бездельников академиков». Было ли оно классовым? «Пролетариат» и «гнилая интеллигенция»? Если и было, то сильно не будировалось. Были ли «академики» более «западными»? В какой-то мере, т.к. контакты с западными учеными имели место. Но – далеко не все. Можно ли было отнести «пролетариат» к «совку»? Тоже весьма условно. Хотя, конечно, некая фронда (в отдельных институтах Академии) была. Она потом в Перестройку вылезла. Всякие «добровольные общества содействия перестройке» и прочее. Вплоть до альтернативы Горбачеву на выборах. А «пролетариат» более был консервативен. Помню в одном из областных городов, где крупный железорудный ГОК был, рабочие поддержали ГКЧП, а инженеры были за Ельцина.

Было подобное разделение и в других городах. Например, в южном Ставрополе. В городе молодежь во времена СССР делилась грубо на «хипсов» и «фуцманов». Первые – типа продвинутые, модные. Западную музыку слушают, носят джинсы и длинные волосы. Много студентов. Вторые… Типа «пацанчеги на районе». В кепках-аэродромах ходили. Отсюда и «фура» (кепка), «фурапеты», «фуцманы». Гопнички. Патриоты.

В Воронеже в 1980-е были альтернативные группировки – фанаты футбольного «Факела» (типа патриоты, консерваторы) и загадочные ребята из ARL. Писали на стенках друг против друга. Долго не мог понять, кто такие эти ARL. Потом мне пояснили. Association Rock Lovers. Ага, опять западная рок-музыка. Опять «патриоты» и «западники». Они же потом трансформировались в «гопников» и «аквариумистов». Даже в популярном «Взгляде» сюжет был такой из Воронежа.

Этот стереотип оказался живуч. Недавно мне один знакомый вполне серьезно сказал, почему почти каждый человек в майке с надписью «Россия» имеет гоповатый вид? Опять связка – «патриот-гопник». «Совок». «Быдло».

И да, вот еще что. «Продвинутые» в СССР почти обязательно должны были слушать «правду». Откуда? Конечно, оттуда. Из Лондона и Вашингтона. «Голос Америки» и «Би-би-си». Ну, там и «Немецкая волна» в придачу.

Казалось бы, все складывается. В СССР деление на законопослушных «патриотов» и продвинутых «западников» имело место быть. И потом так и трансформировалось в «быдло» и «креативный класс». При этом, «быдло», «совок» – это как будто бы люди менее образованные, грубые, нетолерантные, несвободные, поддерживающие «тоталитарную» власть. Рабы, такие рабы! А «креативные несовки» – люди яркие (могущие прибить мошонку к брусчатке на Красной площади, например), независимые, опирающиеся на западные ценности, на «свободу и демократию», вроде бы более образованные… Как бы «интеллигенция» – писатели, «артисты» (к последним почему-то стали еще причислять всякого исполнителя на сцене, т.е. и попсу и реперов – все теперь они артистами стали), режиссеры, журналисты, юмористы, телеведущие, рок-музыканты. Кто из них постарше, все время голосят с экранов, как тяжело, просто невыносимо им жилось при «совке»: нищета, дефицит, повальная цензура… Юмористы (часто бывшие КВН-щики), не ставшие помогать Родине в качестве специалистов (они же на кого-то учились в ВУЗах-то), теперь зарабатывают большие деньги на том, что стебутся как в «рашке» никто не умеет работать. Особенно достается автопрому и почте России. А «газпромовцы» для них «миллионеры-бездельники». А их-то работа важна – бичевать, разоблачать, высмеивать. Но. Так ли все просто? Почему автор, из «академической» семьи, воспитанный на «Битлах», геях Фредди Меркури и Элтоне Джоне, нынешних «креаклах» типа Макаревича, стал вполне себе нормальным патриотом? Да и «совком» можно называть, не обижусь. Почему многих из нас не взяли ни джинсы, ни жвачка, ни Голливуд? Потому, что «вражьи голоса» мы ловили больше не из-за «правды», а из желания послушать ту же самую рок-музыку у Севы Новгородцева. И не более того. Так же, как статьи Артемия Троицкого читали в «Ровеснике». И потом. После Перестройки мы все это получили. И жвачки, и джинсы, и Голливуд, и «Скорпионс» в Кремле. И возможность колесить по заграницам. На иномарках. Да. Но оказалось, что цена за это удовольствие была слишком велика. Развал страны, криминал, семибанкирщина, очернение истории, упадок морали, Чечня, Украина…