Игорь Карпусь - Времена. От Цезаря до Путина

И мы лихорадочно ищем хороших, порядочных, искусных массажистов, маляров, прачек, секретарей, сантехников… Ищем талантливых, подобно той, которой лишился великий музыкант, и всё в его квартире перевернулось, сочинительство остановилось. Потому что обычная прачка, домработница, повар, парикмахер могут быть, оказывается, источником творческого подъёма, жизнерадостности и уверенности в своих талантах.

Помните, великий Станиславский учил: «Нет маленьких ролей. Есть маленькие актёры». На его взгляд, роль горничной в 3 слова можно было исполнить гениально. И он не ошибался. Точно так же можно гениально исполнять свою маленькую профессию и подняться в ней вровень с профессией политика, актёра, поэта, учёного. Если ты сам талантлив и умеешь в обычном найти необычное.

В Москве и Омске вышла в свет моя книга «Уроки без перемен». Если можно целую жизнь уложить в один том, от рождения до старости, то я постарался сделать это и думаю, что у меня получилось. Правда, жизнь не «великая», имя не знаменитое, в «исторических» событиях не участвовал и чужие судьбы не ломал. Но много ли вы читали книг врачей, водителей, механизаторов, библиотекарей, торговцев, слесарей…? Преобладают «звёзды» из актёров, политиков, писателей, моделей, спортсменов и пр. А мы с вами ни то, ни другое, ни третье, мы – обыкновенные люди на своей службе и почему-то собою не интересуемся, не хотим осознать свою силу и значительность в государстве. А ведь именно нами и держится ежедневная жизнь с её задачами, тревогами и преодолениями.

Так вот, обыкновенный учитель написал книгу про себя и тех людей, которых знал, и уверен: это может быть интересно, как интересно всё вечное, незыблемое, повторяющееся. Человек задумался, сел и написал, как приобретал сознание и опыт, искал опоры, выстраивал путь. Все мы на закате оглядываемся и подводим итоги. Будучи учителем, я всю жизнь учил других. Чему же научился сам? Каждый из нас пребывает не в лесу, не в пустыне. Самый скромный и незаметный человек отражает малое и большое общество – с разной степенью полноты и отчётливости. В точках пересечения человека с обществом и возникает интерес общественный. А поскольку таких точек много, то в каждой индивидуальной судьбе можно узнать и вою собственную.

Листая чужую жизнь, мы всегда невольно сравниваем, накладываем на свою, отмечаеи совпадения и расхождения и, как это часто бывает, подсознательно начинаем волноваться какою-то новой, собирательной, жизнью, в которой причудливо переплетается реальное и воображаемое. На это я и рассчитывал: на соучастие, сопереживание, соединение своего и чужого. Мне пришлось подтвердить неоспоримые рассуждения Герцена : «Для того, чтобы писать свои воспоминания, вовсе не надобно быть ни великим мужем, ни знаменитым злодеем, ни известным артистом, ни государственным человеком – для этого достаточно быть просто человеком, иметь что-нибудь для рассказа и не только хотеть, но и сколько-нибудь уметь рассказать. Всякая жизнь интересна: не личность – так среда, страна занимают, жизнь занимает. Человек любит заступать в другое существование, любит касаться тончайших волокон чужого сердца и прислушиваться к его биенью… Но могут же записки быть скучны, описанная жизнь бесцветна, пошла? Так не будем их читать – хуже наказания для книг нет».

Ваше право – читать или отмахнуться. Не сомневался, что читателей будет мало, как не будут читать и вашу книгу, если вы её напишите. Не того калибра автор, чтобы вызвать внимание публики. Мы живём в глубине, а надо вынырнуть на поверхность и держаться, как поплавок, чтобы заметили и перевели взгляд. Такие мы никому не нужны, кроме отдельных родичей и друзей, коль они есть. Не нужны мы и государству, ибо ничем не прославили это государство. Чтоб ухватились за каждую нашу строку, следует по-крупному отметиться.

Например, захватить в заложники пассажиров или школу, изнасиловать и убить десятки людей, выплясывать на эстраде с голой задницей и голосить в микрофон, шить прикид для миллионеров, устраивать всероссийские скандалы в парламенте и на голубом экране, вбросить в Интернет сенсационный компромат, расстрелять беззащитных людей на глазах толпы и т. п. На худой конец, поставить какой-нибудь мировой рекорд или купить самую большую яхту в мире… Таких подвигов в моём и вашем послужном списке не значится, и внимание общества к нам исключено.

А что есть? 30 лет школьного стажа и тысячи учеников, обычный труд учителя рядом с трудом инженера, водителя, программиста, шахтёра, станочника, библиотекаря, парикмахера… Но кто отважится разглядывать обыкновенную кошку и писать про неё роман? А если и напишут, то запрут в тёмный чуланчик забвения. Мы неинтересны самим себе, как абсолютно неинтересны державному государству. И в этом пустяковом обстоятельстве огромный наш грех: отсутствие самоуважения. Люди, не осознающие самоценности, не умеют поставить себя вровень с навязанными героями и всегда будут напёрстками на чужих ловких пальцах, массовым строительным материалом. Впрочем, кого и зачем убеждать, если своей жизни нет? Остаётся заимствовать чужую, пусть самую бестолковую и бессмысленную. Пережёвывать чужую жизнь – тоже занятие. Самое доступное и дешёвое.

А книгу мою всё-таки прочитали – те, кто нашёл. Прочитали и поддержали. Омская поэтесса Маргарита Иванова – трудно поверить – посвятила мне 25 своих стихотворений, и я перечитываю их в трудные минуты.

«Дорогой Игорь Анатольевич! Живите подольше, пишите побольше. Я живу и помру в городе Владимире. Получил Вашу бандероль с письмом и книгой. Был очень обрадован, буду возвращаться к ней постоянно, буду давать её читать своим хорошим друзьям.

Дали мне 2 группу инвалидности по ишемической болезни сердца. Ездил в санаторий, мало помогло, всё так же частая одышка, боль за грудиной. А нам с вами, несмотря на болезни, надо идти и идти, забираться в чудесные уголки природы, смотреть на восходы и заходы, видеть полную луну, чувствовать запахи трав и мягкий нежный мох болота.

С уважением, Лосев Вячеслав Васильевич. Род. в 1938 г. в Собинском районе Владимирской обл. Краевед, инженер-конструктор на пенсии.

Актёров как осенних листьев, артистов – единицы. Вячеслав Тихонов был артистом. Первым в немногочисленном ряду. Был. В таких случаях что ни скажи, любые слова будут общими и приблизительными. Нельзя утверждать, что умер преждевременно и внезапно. Годом раньше, годом позже – разницы уже нет. Поэтому не буду изображать привычную скорбь и выдавливать слёзы. Буду благодарить. Мать и отца за то, что родили такого сына. Народную Россию за то, что выдвинула из своих глубин огромный самобытный талант. Современников за то, что заметили и помогли этому таланту подняться на свет.