Сергей Сеничев - Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному

В 1785-м навестивший сына Леопольд Моцарт писал дочери, что деньги у Вольфганга определенно имеются и он вполне мог бы «положить сейчас в банк 2000 флоринов». Знать бы папеньке, что сынище поимел вчетверо больше за один только концерт в зале Мельгрубе!..

А осенью 1787-го скончался Глюк, и Моцарт был принят на освободившееся место придворного камерного музыканта с базовым жалованьем в 800 гульденов. Всё, что он обязан был делать за это — сочинять дюжину-полторы новых менуэтов к каждому балу. Так что местечко можно было расценивать как не самое пыльное. Это к вопросу о взаимоотношениях художника с властью: добивался и добился, чего бы ни трезвонилось последние двести лет насчет его нетерпения к диктату…

Присовокупим сюда и разовые гонорары. Например, в том же 87-м в Праге за премьерную постановку «Дон Жуана» Моцарт получил 100 дукатов. Один дукат — 4,22 гульдена по тогдашнему курсу; перемножайте сами. Опять же, для сравнения: автору либретто, небезызвестному и ныне, и тогда уже Да Понте перепало вдвое меньше. Год спустя опера была включена в репертуар венского Бургтеатера, и Моцарту, который лично дирижировал спектаклями, платили по 225 гульденов за каждое представление. О чем можно бы было и смолчать, если не вспоминать о том, что до него композиторы стояли за дирижерским пультом бесплатно…

Единовременной выплатой за написанную два года спустя оперу «Так поступают все» стали 900 гульденов. И давайте не забывать, что гонорары за исполнение своих произведений наш герой регулярно получал и из-за рубежа…

В последние два года жизни доходы УМЕРШЕГО В НИЩЕТЕ Моцарта практически сравнялись с доходами не кого-нибудь, а самого Гайдна. А Гайдн, заметим, вошел в историю как один из самых обеспеченных музыкантов своего времени… К слову: за шесть посвященных ему — другу и кумиру — квартетов венское издательство Artaria заплатило Амадеусу целую тысячу дукатов — не забыли, на сколько умножать?

Проще говоря, на жизнь семье Вольфганга Амадея должно было хватать… И все-таки — все-таки! — именно в те самые последние два года Моцарт занимал и занимал. В основном, у одного из товарищей по масонской ложе — торговца китайскими шелками Михаэля Пухберга. «У тебя нет ни замка, ни конюшни, ни дорогостоящей любовницы, ни кучи детей, — недоумевал тот, — Куда же ты деваешь деньги?». «Но у меня есть жена Констанца! — отвечал Моцарт, — Она мой замок, мой табун породистых лошадей, моя любовница и моя куча детей…» И Пухберг давал. Сначала — веря в обещания вернуть, потом — понимая, что плакали денежки (заимодавцу будет суждено пережить бессовестного — в его отношении — Моцарта на четверть века и скончаться в полной нищете)…

Вообще, миф об извечной его нужде был запущен в обиход парочкой первых биографов композитора с подачи исключительно вдовы (один — Немчек — был другом семьи; за другого — датчанина Ниссена — Констанца в конце концов вышла замуж). О мужниной бедности фрау Моцарт твердила везде и всюду. И ей верили. Император, например, назначил бедняжке не полагавшееся пособие в размере трети прижизненного жалования покойного. О любезностях барона ван Свиттена уже толковали…

На что же вечно не хватало нашему герою?

Да очень просто: Вольфи с Констанцей были счастливой парочкой редкостных мотов. Искренне, как хочется верить, радуясь успехам супруга, маленькая фрау Моцарт шиковала самозабвенно и на всю катушку. Собственно, ничего нового нами сейчас и не сказано, точно так же вела себя большая часть спутниц наших героев. Но фрау Моцарт в этом смысле на их фоне чуть приметней, чем ее муж на фоне остальных великих. Вдохновленная успехами половины Констанца приобретала всё новые и новые украшения, шикарную мебель, модные гравюры, самые дорогие наряды. Потом она приохотилась вдруг ездить в Баден — лечить ноги. Хорошо известно, что на очередной курортный вояж женушки Моцарт клянчил (именно клянчил) всё у того же Пухберга «по меньшей мере пятьсот гульденов».

Но счастливца не смущало такое поведение жены — Моцарт и сам транжирил что есть духу. Изысканные красные сюртуки, в которых он изображен на большинстве портретов, были по карману лишь настоящим богачам. Куча денег уходила на парики, которых у наших щеголей накопилось много больше, чем требовалось — настоящая коллекция…

Пишут: Моцарт обрек себя на нищету и преждевременную гибель, опередив время, как и всякий гений. Извините, но это всего лишь слова. Этого гения сгубило исключительно характерное для большинства ему подобных стремление жить, не задумываясь о завтрашнем дне. Он жил сегодня. Он жил сейчас. Деньги интересовали его лишь как возможность поместить свой блистательный талант в достойную оправу.

Он приобрел хорошего коня и по утрам совершал в живописных окрестностях Вены демонстративные верховые прогулки (незадолго до смерти композитор продаст скакуна за жалкие четырнадцать дукатов)… Он обзавелся собственной каретой, чтобы являться к звавшим его то и дело выступить вельможам с должным шиком… Симпатичная квартирка в центре Вены обходилась в 460 гульденов ежегодно. И лишь за год с небольшим до смерти привыкшему к понтам гению пришлось сменить ее на другую, подешевле. Правда, и в той нашлось место для любимого бильярдного стола (о роковых проигрышах Амадея мы уже поминали)…

Любопытно, что после смерти мужа Констанца почему-то моментально забыла о курортах. А в 1800-м, сделавшись вдруг невероятно практичной, успешно продала партитуры всех произведений покойного супруга. Включая злополучный реквием, который Амадей согласился писать на, казалось бы, неприемлемых условиях — анонимно. Вдумаемся: Моцарт покорно (и самозабвенно!) писал то, чему предстояло быть исполненным ПОД ЧУЖИМ ИМЕНЕМ — это ли не закономерная расплата за право прожить жизнь Моцарта, а не… впишите сюда какое-нибудь имя сами…

Хотя, чего это мы все об арт истах да об арт истах?

А обратимся-ка к реализовавшимся на поприщах, где оценка успеха попрозрачнее будет — к великим, пытавшимся разжиться на ниве науки и техники. На Архимедов ведь спрос всегда был. Уж эти-то должны как сыр в масле? Ну, кроме тех, кто к были к шарашкам приписаны и срока тянули…

Генри КАВЕНДИШАкто-то окрестил самым богатым среди ученых и, соответственно, самым ученым среди богатеев. Подробности его жизни скудны необычайно. При этом биография великого англичанина просто пестрит множеством удивительных и труднообъяснимых фактов.

Крайне, например, любопытно, как это вышло, что, практически не публикуя своих работ и не имея никакой научной степени, он в 29 лет был принят в Королевскую академию. Нет?.. Ну тогда вернемся к магистральной теме…

Будучи вторым сыном герцога Чарльза Девонширского, Генрине мог претендовать на отцово наследство и до сорока лет жил весьма скромно. А потом получил кругленькую сумму от скончавшегося дяди — тоже герцога. И умер, оставив после себя миллионное состояние.