Елена Коровина - Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир

Хилл поздравлял друга, но уже начинал тревожиться — почему же Уэйл так долго молчит? Но в январе 1976 года молчание прервалось. Сол Беллоу наконец-то получил долгожданное письмо. Еле разбирая старческий почерк Желтого Малыша, он зачитал послание Хиллу по телефону: «Дорогой мистер Беллоу! Прошу прощения, что не отблагодарил Вас и режиссера „Аферы“ за посланную мне пишущую машинку. Но у меня, праздного старика, время течет медленно, не то что у вас, занятых нужным делом. Зато на ваше чествование (а в том, что Вы получите премию, я уверен) я при еду с уже написанными мемуарами. Одно плохо, дорогой мистер Беллоу. На такие празднования следует прибывать во фраках. Но я уже много лет их не заказывал. Хотя фигура моя не изменилась». — Сол прервал чтение письма, пояснив: — Тут Уэйл подробно расписывает свои размеры. Гордится, что до сих пор не растолстел. И мысли у него до сих пор здравые. Ты только послушай, что пишет: «Если вдруг сейчас позову портного, пойдут разговоры: зачем старику фрак? Тогда прощай конфиденциальность, которую мы с Вами соблюдаем. Набегут репортеры — и Вы с Хиллом уже не первые. Поэтому прибуду в обычном костюме. Надеюсь, Вам не будет стыдно».

«Но мы же можем сами купить старику фрак! — сообразил Хилл. — Конечно, он подороже машинки, но, если хотим получить достойный эксклюзив, придется раскошелиться».

Будущий нобелевский лауреат согласился: «Конечно, закажи фрак у лучшего портного в Нью-Йорке. Пусть старик порадуется. Он же приносит нам удачу!»

Дальнейшие события развивались непредсказуемо. Портной, которому Хилл заказал фрак в Нью-Йорке, отослал его на указанный почтовый ящик с уведомлением о вручении. Ответ вернулся с припиской: «Передано представителю „Тихой обители“: Чикаго, 3-я авеню». Уведомление портной переслал Хиллу. Режиссер возликовал — это же адрес неуловимого Уэйла! Однако вырваться в Чикаго Хиллу удалось только спустя пару недель.

«Что такое „Тихая обитель“?» — с порога закричал режиссер Солу Беллоу. «Сейчас посмотрим! — Сол открыл городской справочник и удивленно воззрился на Хилла. — Да это же приют для нищих!..»

В «Тихую обитель» приятели явились в полном недоумении. Надеялись, что здесь какая-то ошибка. Но директор приюта подтвердил, что Джозеф Уэйл последние шесть лет провел именно здесь.

«Но где же его миллионы?!» — ахнул Беллоу.

«Промотал давно. Сначала кое-как перебивался мелким жульничеством. Но в последние годы у него отказали ноги. Пришлось пересесть в инвалидную коляску. Но друзья у него еще оставались. Правда, в последнее время присылали почему-то не деньги, а вещи, например дорогую пишущую машинку. Уэйл попросил ее продать и шиковал пару месяцев — заказывал еду и выпивку из бара напротив. А потом ему прислали фрак. Он стоил огромных денег, но — увы. Бедняга не успел насладиться богатством — умер пять дней назад».

Приятели переглянулись: «Вот старый пройдоха! Он же нас надул!..»

«Тогда я рад! — неожиданно улыбнулся директор. — Ведь он мечтал найти работу своим мозгам. Однажды я спросил его: „Если б ты смог выйти на улицу, попробовал бы кого-нибудь обдурить?“ И он ответил: „Да я мечтаю об этом, как голодная собака о кости!“ И как бы ни было, я рад, что он осуществил мечту. Надеюсь, вы на него не в обиде?»

«Нет! — покачал головой Хилл. — Он даже ничего не просил, мы сами послали ему и машинку, и фрак».

Сол Беллоу грустно вздохнул: «Жаль, что это была его последняя афера. Она оказалась не менее блестящей…»

И тут дверь неожиданно открылась. В кабинет влетела взволнованная секретарша директора: «Только что сообщили по радио: мистер Беллоу награжден Нобелевской премией!»

Сол медленно опустился в кресло и прошептал: «А все-таки старик приносит удачу!»

Героиня этих историй не была великой танцовщицей, но зрители, критика и просто любопытствующие величали ее не иначе как «Последняя Королева из Прекрасной эпохи». И любопытствовать было чему: красавица Белла Отеро вечно ввязывалась в невероятные приключения, политические авантюры и бурные романы, каждый из которых достоин своего рассказа.

Ницца — солнечный город. Но и здесь полно обшарпанных зданий. Взять хотя бы унылую гостиницу «Новелти» на рю Де Англетер. Но комиссару полиции придется зайти в неприветливый коридор, разбитый на меблированные клетушки. Хотя невозможно поверить, как в этом приюте нищеты могла жить самая блестящая женщина Франции, знаменитая куртизанка Белла Отеро? И куда делась ее знаменитая на весь мир коллекция драгоценностей?!

Каролина Отеро (Белла Отеро)

Управляющая гостиницей мадам Депо удивленно воззрилась на комиссара: «Вы ошиблись! Здесь не проживают знаменитости. И кто такая эта Белла Отеро?!»

Комиссар бросил на конторку свежий номер «Эспуар де Ниц». На первой полосе газеты крупными буквами было набрано: «Вчера, 6 мая 1959 года, в нашем городе умерла великая танцовщица и певица Белла Отеро, последняя великая куртизанка, прозванная Королевой Парижа. К ее ногам падали императоры и короли, она обладала головокружительной красотой и миллиардным состоянием, но скромно и тайно жила в меблированном номере 26 гостиницы „Новелти“».

«Что за чушь?! — У мадам Депо даже голос сорвался. — В номере 26 живет мадам Каролина Иглесиас. Между прочим, она регулярно не платит, и я не выгоняю ее только потому, что ей уже под девяносто. Она неделями не выходит из своей комнаты. Мой сын покупает для нее еду и оставляет под дверью на табуретке. Пойдемте, сами увидите. Утром табуретка была пуста, значит, старуха забрала еду».

«Если только ее не взял кто-нибудь из соседей, — буркнул комиссар, поднимаясь по лестнице вслед за проворной мадам. — У вас есть ключ? Откройте!» Управляющая замялась: «Мы сделали для Каролины исключение, разрешили врезать собственные замки и решетки на окнах».

Комиссар воззрился на четыре мощных замка. Видно, легендарной жилице номера 26 есть что хранить за своей неприступной дверью. «Будем вскрывать! — нетерпеливо гаркнул он. — Позовите слесаря!»

Но тут за дверью послышалось какое-то движение. Мадам Депо заломила руки: «Если старушка и впрямь умерла, то там — воры! Я читала в „Эспуар“, что Бриллиантовый Ловкач, охотник за драгоценностями, появился на Лазурном Берегу. Может, прослышал о кончине старухи и решил поживиться? Да только зря, у нее ничего нет…»

«Сейчас посмотрим, — тихо проговорил комиссар. — Если ценности есть, мне поручено их изъять».

Страж порядка прильнул к двери. За ней послышались торопливые шаги. И, чертыхнувшись, комиссар навалился на дверь всем своим немалым весом. Петли затрещали, но замки устояли. Полицейский уже собрался ринуться на дверь вновь, но внезапно повернулся верхний замок, за ним другие, и на пороге возникла невысокая сухонькая пожилая дама в старомодном палантине. Ее черные глаза, совершенно не выцветшие с возрастом, метали молнии.