Б. Александров - Черные лебеди. Новейшая история Большого театра

Осенью 2006-го публику порадует осовремененный «Евгений Онегин» режиссера Д. Чернякова (Чайковского и Пушкина припишем в скобочках мелким шрифтом). Главным героем этой постановки по праву является стол, вокруг которого то и дело собирается шумная толпа, чтобы устроить очередную попойку. На нем бьется в безумном припадке малахольная истеричка Татьяна; на него же картинно свалится ненароком пристреленный Онегиным Ленский — дуэль выкинута за ненадобностью. Вообще, вдохновенный юноша-поэт представлен здесь шутом гороховым, над которым все потешаются, а растрепанная пьяная мамаша Ларина награждает оплеухой. Свою знаменитую арию «Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни?» Ленский поет рядом все с тем же столом на фоне объедков и шныряющих с вениками уборщиц. Замечательная картина русской жизни! Британские критики были в восторге. А вот примадонна того, прежнего, Большого Галина Вишневская напишет в возмущении: «До конца своих дней я не избавлюсь от стыда за свое присутствие при публичном осквернении наших национальных святынь». Она откажется праздновать в родном театре свой 80-летний юбилей, и на тот вечер будет назначен внеочередной показ обновленного шедевра.

Пока театралы возмущаются на кухнях, приходить в Большой становится модным — космические цены на хорошие места делают такое времяпровождение признаком статуса. Неважно, что показывают и как, зато можно в очередной раз бриллианты «выгулять», да и соседи будут соответствующие. Билеты по-прежнему всегда распроданы, хотя зал ко второму действию современных постановок заметно пустеет. Кто-то уходит, потому что больше не выдерживает, а кто-то просто не за тем пришел: отметился — и в ресторан.

Квинтэссенцией «тусовки» стало открытие исторического здания после шестилетней реконструкции. Дмитрий Медведев торжественно объявил театр «национальным брендом», а простой люд у телевизоров развлекли блеском драгоценностей на новорусской знати (о стоимости пропусков слагали легенды) и выписанными «из-за бугра» иностранными звездами. Народ ответил на это новой присказкой: «Продай квартиру — купи билет в Большой!»

Реконструкция, кстати, это отдельная тема. Ею пусть занимается Счетная палата, которая уже выявила превышение сметы в 16 раз. А чему удивляться? На «национальном достоянии», может, еще кто и постеснялся бы «бабки варить», а на «бренде» — сам Бог велел. Так или иначе, театр открыли — и открыли новой реЖОперой.

На сей раз освежили, а может, правильней сказать «освежевали», оперу «Руслан и Людмила». Про Пушкина лучше сразу забыть, потому что режиссером стал тот же Д. Черняков (видимо, пришелся ко двору). Да и композитор Михаил Глинка, к счастью, не знал, что под написанную им в середине XIX века музыку развернется на главной сцене Большого театра бордель с кривляющимися проститутками и бандершей Наиной; сады Черномора станут массажным салоном, где Людмилу будет развлекать гориллоподобный стриптизер и бегающие по сцене голые тетки; да и Фарлаф тоже окажется не прочь «показать себя»: по ходу действия он раздевается на столе, обливаясь пивом. А волшебник Финн, появляющийся на сцене с сигаретой в зубах, выведет Людмилу из «очарованного сна» внутривенной инъекцией. При виде ее конвульсий кто-то в зале насмешливо выкрикнул: «Что, передоз?» Особенно к месту после всего этого заключительный хор Михаила Глинки: «Слава великим богам! Слава Отчизне святой!»

В ответ на этот шедевр зрителями было предложено ввести понятие «Опера 18+».

Какой глубокий смысл закладывал в свое творение режиссер? Может, просто хотел порадовать глаз бомонда привычными сценами их досуга? А что, кому-то наверняка понравилось. Реакция публики в очередной раз продемонстрировала уже ставшее привычным расслоение: крики «браво» из партера и «позор» с верхних ярусов, куда теперь загнаны преданные театралы — на партер большинству из них по нынешним ценам не хватает.

Ну и пусть себе кричат, зато галочка поставлена, премьера состоялась, деньги освоены — все как у людей! — можно отчитываться о новых достижениях. При этом, рапортуя об успехах на ниве искусства, про такие мелочи, как социальные гарантии для артистов и поиск талантливых детей, на котором держится непрерывность поколений в труппе, чиновники от культуры предпочитают не вспоминать.

Молодежь у нас явно кому-то не угодила, и область культуры не стала исключением. Например, бравые генералы, честно трудясь на благо армии, уверенно выступили за предложение укомплектовывать ее в том числе выпускниками хореографических училищ, которые до этого всегда освобождались от службы, поступая сразу после экзаменов на работу в театр. По словам профессионалов, год в сапогах для артиста балета — это конец карьеры. Так же как и для музыканта, если ему вместо скрипки дать в руки лопату и отправить строить дачи тем самым генералам. Забривать решили всех. Вроде бы банальный дебилизм, но это тут же разорвало бы цепочку «обновления кадров».

Пока артисты взывали к разуму законодателей, начальство не торопилось с выводами. Может, рассчитывали, что, как уж повелось в России, опять женщины все на себе вытянут? А что, тут и пригодились бы «некондиционные» девочки поздоровее — пусть носят миниатюрных! Но нет, вроде до откровенного абсурда не дошло.

Помимо этой гениальной инициативы, в какой-то момент в угоду нашим западным «учителям» было решено реформировать саму систему художественного образования, ту самую, которая «старше, чем США как государство», то есть подогнать ее под «демократические» стандарты. Так, раннее начало (для профессиональной карьеры это обязательное условие) приравнивается к насилию над детьми, конкурсный отбор тоже нужно отменить, ведь отказ в приеме или отчисление могут стать причиной комплекса неполноценности; кроме того, педагогам должно быть запрещено прикасаться к ученикам (а это в музыке и балете необходимо). Под каким предлогом, угадайте с трех раз? Естественно, это же может быть воспринято как сексуальные домогательства! То есть стриптиз в опере это нормально и приветствуется, а положение плеча ребенку поправить — низззя! Хотя, казалось бы, чего бояться — им же все равно скоро это на сцене изображать под аплодисменты критиков и одобрительное зевание «новой публики»?.. Лишь общими усилиями некоторых деятелей культуры, которые не побоялись открыто высказаться, проект удалось отменить.

Естественно, чтобы показать, какое у нас «блестящее настоящее», надо привычно плюнуть в прошлое. Вторя западным экспертам, «продвинутые» критики, хором с оборзевшими русофобами, кинулись представлять живших в советское время мастеров «прислужниками режима», а созданные тогда спектакли — идеологически вредными и пропагандирующими тоталитаризм. По этой логике балет Ю. Григоровича «Спартак», например, однозначно надо снять с репертуара: в нашем свободном обществе бордель на сцене — это актуально, отражает реальность, а восстание рабов — нехорошо, ибо прославляет коммунистические идеи.