Журнал Русская жизнь - Русский бог (декабрь 2007)

Ну, до свидания, рад познакомиться, да, до свидания, пойду я в свой почтово-багажный, надо отдохнуть перед рейсом, все время в пути, все время на колесах, да, такая уж у меня работа, а мне нравится, ведь путешествие, если так подумать, это ведь самое интересное в жизни человека.

Я потом еще долго, несколько часов гулял по городу, прошел довольно большое расстояние. Странно, вчера была вялая усталость, а сегодня, после поездки в Абрам-мыс и тупо-закольцованных бесед с проводником почтово-багажного поезда - какая-то необыкновенная бодрость. Я прошел по улице Челюскинцев до подъема на Гору Дураков, потом свернул на Папанина, на этой улице, как и на Челюскинцев, то и дело попадались старые деревянные двухэтажки, такие очень специфические северные дома, их сейчас постепенно сносят, они ветхие, жить в них, судя по всему, ужасно, но они хранят в себе, в своем облике, в своих дощатых щелях и покосившихся окошках дух освоения севера, и когда их окончательно уничтожат, это, наверное, послужит городскому благоустройству, но что-то очень важное из облика города пропадет… Пока еще эти дома стоят, и в них еще живут люди. Долго шел по длинной улице Папанина, дошел аж до Полярных Зорь (это тоже такая улица), километров десять, не меньше, прошел, и еще гулял бы и гулял, необыкновенная бодрость, но уже поздно, завтра самолет в восемь утра, вставать вообще в пять… Пора возвращаться в гостиницу, на верхушку огромной сопки, туда, откуда открывается вид на этот прекрасный город, сияющий переливающимся, почти сплошным светом.

Гуляя, я иногда останавливался и подолгу глядел на черное звездное небо - вдруг там обнаружится северное сияние. Должно быть, в эти моменты у меня был чрезвычайно глупый вид. Все напрасно: наверное, для северного сияния в Мурманске в эти дни было слишком тепло.

Чтобы главное не потерять

Тридцать лет назад, после унижений, слез и взяток мы купили, наконец, кооперативную квартиру на окраине Ленинграда (сейчас это почти центр). Помню, как первый раз, дрожа от радости, вошла в свою новую, блочную, трехкомнатную. Голубой (вырви глаз) линолеум во всех комнатах - ничего, сменим! В ванне - насрано, и не один раз (в школе учили: гордое имя - строитель!). Вымоем. На стене в большой комнате написано огромными буквами: «Магадан». Закрасим.

Скоро возбуждение улеглось - лифт не подключен, газа пока нет, с потолка капает прямо в тарелку с супом. Помните, что получали в ответ? «Строители обещали устранить выявленные недостатки». Пока не устранили. Жду.

Я играла сама с собой в такую игру: представляла, какие соседи мне попадутся. Пусть бы в квартире напротив жила старая интеллигентная дама, бывшая актриса или библиотекарь. Чтобы было с кем поговорить о высоком. В квартире справа хочу тоже пожилую, но крепкую, простую женщину. Без склеротических бляшек и честную, чтобы посидела с детьми, пока я на службе. А если повезет, то может и квартиру возьмется убрать и суп сварить… Вдруг она любит печь пироги с яблоками соседям по лестничной площадке. В квартире слева был необходим молодой мужчина, мастер на все руки: починить проводку, врезать замок. Кто же мне прибьет полки? В семье одни филологи.

Туда, куда я поселила актрису, въехала семья шофера Феди. Федя водил грузовик, а когда не водил, то пил. Он повадился приходить к нам по пятницам и занимать полтинник. Поначалу я давала ради добрососедских отношений, но потом он начал приходить через день, и я попросила оставить меня в покое. Но он упорствовал. Колотил в дверь: «Соседка, купи картошку! Не надо? Сало купи, с Украины прислали. Да открой же ты дверь, бля!»

Я попросила жену Федора Лену, чтобы она его урезонила. Лена ответила с классовой ненавистью: «Нечего было ему деньги давать!»

Вместо честной и здоровой бабушки въехал татарин с русской женой и тремя мальчиками. Татарин пил, не просыхая, и бил жену смертным боем. Мальчики росли сами по себе. Их мама часто отсиживалась у нас, когда татарин буйствовал, презрев Коран.

Однажды я возвращалась домой из магазина и на нашей площадке увидела человека, лежащего в крови, лицом вниз. Я перепугалась и вызвала милицию. Милиция (я видела из окна) ездила по двору туда-сюда полчаса: подъезд не могла найти… Наконец я услышала возню на площадке и крики жены, вернувшейся с работы. Потом все стихло. Вечером к нам пришла Валя, которая столько раз спасалась у нас от своего татарина, и стала орать: «Зачем вы вызвали милицию?! Ну, выпил человек с получки, споткнулся на ступеньке, поцарапал голову. Проспался бы! А милиция всю зарплату вытащила, часы сняли. Чего вы лезете не в свое дело?» И тут дружба врозь…

Третьим соседом оказался, как мечталось, парень на все руки. Руки, правда, были крюки. Брался Георгий за все, и все делал плохо. У него была двухкомнатная квартира. В одной комнате жила его тихая, больная мать. В другую он водил девиц, с ними и пил. У нас за стеной грохот и звон разбитых стекол не утихал всю ночь. Георгий тоже просил денег в долг, а отдавать норовил вещами. Приносил рабочую одежду с неснятыми ценниками, брезентовые рукавицы, резиновые сапоги: крал с какого-то склада. Мы краденого не брали, так что и с этим соседом дружбы не получилось.

И ведь все мои соседи-пьяницы каким-то образом нашли деньги на кооперативные квартиры… Экономическое чудо.

Сейчас нет уже ни шофера Феди, ни татарина, ни Георгия с руками, растущими не из того места. Все умерли: спились. Но никогда и никому это не служит уроком.

Подруга- художница жила с родителями и мужем в ленинградской коммуналке. Потом дела пошли в гору, картины стали покупать, и они уехали в новую квартиру, а мастерская осталась на прежнем месте. В старых коммуналках по-своему даже уютно: из окон видна Фонтанка, мосты, крыши. Хорошо. Если, конечно, тебе здесь не приходится жить. Я посидела у художницы в мастерской и собралась уходить. «Иди сюда, чего покажу», -сказала подруга. На одной двери в конце коридора замок был врезан на высоте десяти сантиметров от пола. «Догадалась? Иван Палыч, хозяин, смастерил. Он с работы всегда приползает, ему на ноги не встать, дверь не открыть. А тут, не спеша, из положения лежа, не сразу, но попадает ключом в замок. Утром сходит за пивом и опять - молодец. На заводе его ценят, потому что на работе капли в рот не берет».

Вспоминаю середину шестидесятых. Нарастал вал иностранных туристов, и стало не хватать переводчиков. Особенно с редкими языками. Пригласили и меня, студентку, поехать с делегацией шведских лесопромышленников в Сибирь. Братск, Иркутск, Шелехов.Я до этого никогда не работала с иностранцами и не ведала, что меня ждет… Попробуйте, переведите без подготовки: лес крепежный, окоренный, мачтовый. Лесопроводный желоб, наконец. Но самое страшное было не это.